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APARE DE DOUE ORI PE LUNA 








DRAGOSTE INVRĂJBITĂ 


Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz — 

Nu ştii ce-avea fata, că-i era necaz 

Şi umbla de colo până colo beată. 

O vedea şi mă-sa, că e suptrată 

Şi că-i joacă ?n lacrămi ochii arşi de foc; 
O vedea prin casă că se ?nvîrte 'n loc: 
Prinde ?n mâni un lucru numai ca să-l prindă, 
lese ?n tindă, intră, iarăşi iese 'n tindă 
Şi frămîntă casa cu nimic, aşa. 

leri, cât a fost ziua, nu s'astiinptra 

Nici cât baţi în palme, şi-alerga silhue, 
O trudea vro taină şi-ar fi vrut s'o spue 
Şi, de multă trudă, n'a vorbit de loc. 
S'a culcat în urmă supărată foc 

Şi prin somn într'una a vorbit cu şoapte. 
Astă dimineaţă s'a sculat de noapte 

Şi-a tors dout fuse până sai sculat 
Cei-alalţi ai casei. Şi-avea plânsă faţa. 
Na vrut să mănânce. Toată dimineaţa 
N'a vorbit nici dout, iar când a "'nceput 
Mă-sa cu ocară, fata s'a făcut 

Albă şi-apol verde şi-a isbit din mână 
Fusul plin şi furca şi-a umplut de lână 
Laviţele vetrei. «Bine, fă, dar ce-i ?» 

A luat în urmă cusătura ei 

Cea cu fori—cămaşă, soare de frumoasă-— 
Şi s'a dus în pragul tinde, ca să coasă. 
Dup'un ceas de vreme, mamă-sa venind 
Nu ştii ce să-l spue, sa crucit privind 
Cusătura fetei: «Nu vezi, că se perde? 


Unde-ar fi cu galben, al cusut cu verde; 
Crucile pe umir nu le-ai dus în şir. 
Numtră, Simino, numără pe fir; 

Trei le treci şi dout le desparți de-o parte 
Ca să iasă forma scrisă ca din carte, 
Florile altiţei, tu le spânzuri sus; 

Roşul de pe margini uite cum lai pus! 
Şi-ai cusut cu negrul fluturii pe coate... !» 
A vedut Simina greşurile toate 

Şi-a ?nceput să tae cusătura *n rînd, 

Să uita la pânză; dar nebunu-i gând 
Alergă departe, numai foc şi pară. 

Când se întoarse "n urmă mamă-sa d'afară 
Și-a pus mâna 'n şolduri şi-a privit'o drept: 
«AI stricat Simino, ce-ai cusut la piept! 
Ce-a fost bun! Păi, uite mânecile-s rele! 
Ce-ai făcut? Stai beată şi te uiţi la ele!» 
Ea prinzendu-şi toate sculele *'ntr'un loc 
Le-asvirli de-o parte: «mamă dă-le 'n foc !» 


II 


Avea biata fată ca de ce să-şi poarte 
Sâmbetele însăşi. Zi, că şi la moarte 
S'a gândit Simina, dar la asta nu. 
Mă-sa e de vină! Mă-sa-i zise: «Du 
Câte-va şi Linei, că şi ea-ţi aduce !» 
Lina ! Par'că fetei îi vinea s'apuce 

Şi de gât s'o strîngă până va muri 
Lina, că din dînsa doar” le răsări 
Cearta cu Lisandru ! Lina-i vinovată ! 
leri, de la chindie, şi—astăzi ziua toată 
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S'a isbit cu gândul, tot pe gânduri stând, 
Par'că e cu farmec! “Tot acelaş gând, 
Par'că-i sta Lisandru prapur înainte! 


„Se muncea Simina să-şi aduc aminte 


Când s'a prins la ceartă, pentru ce şi cum? 
Ce-a zis el? Și dînsa ce-a răspuns, şi 'n drum 
Cine-a a fost s'audă ? El a zis: «Ei lasă, 
Pentru-atâta lucru nu fii mânioasă ! 
Dacam zis-o, iartă, n'am să ţi-o mai zic» 
Ea s'a 'ntors grăbită, n'a r&spuns nimic 
Şi-a plecat. Lisandru într'un suflet vine: 
«Nu te las Simino, vreaă să mor mal bine! 
Nu te las acasă! Stăi, că faci păcat! 

Uite, dă-mi o palmă şi să fii iertat!» 

El a hărțuit-o, n'a lăsat-o 'n pace 

Şi-o silea să riîdă. Hoaţa se preface! 

Ea smuncindu-şi însă grabnic braţul drept 
L'a lovit cu pumnul mânioasă "n piept 

Ca s'o lase 'n pace! Şi-a plecat, nebuna! 
Asta-i ce-o doare, asta numai una: 

Pa lovit! Şi dînsul, ca trăsnit, cum sta 

A privit în urmă-l şi-a strigat aşa: 

«Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte! 

Dar aşa ţi-e portul? Bine, ţine-minte: 

De pe mine-ţi crească iarbă verde 'n prag». 
Rau e şi Lisandru! Dacă-l are drag 
Intr'atâta fata, şi el ştie bine, 

Cum îl rabdă locul, Doamne, cum îi vine 
Suflet să mai umble zile supărat 

Pentru-o vorbă numai? El e doar” bărbat 
Şi e mai cuminte de cât o femee — 
Pentru ce s'aprinde ? pentru ce se ise 

De bani buni prostia ori-cărei femei 2 
Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei, 

A voit să-şi bată joc de ea; s'o strîngă 
Cu ţiţina uşei — şi-i vinea să plângă 

De necaz. Sărmana, ea s'a încrezut 
Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut: 

I-a spus verde 'n taţă, că-i mai place Lina! 
Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina. 
Ochilor, şi toate-toate i le-a dat 

Şi-acum el o poartă gurilor prin sat 

O "'ngloteşte 'n vosbe ca pe-o vinovată, 
Tuturor le spune, că Simina-i fata 

Mai aşa, şi-altminteri, toți ştiu de la el 
Că pe-un braţ Simina are un negel— 
Cum mai vine, Doamne, peste om năpastea 
Toată ziua fata s'a gândit la astea 

Şi din toate una mai mult r&sărea: 

Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea. 

Şi gemea Simina, foc acum pe dinsul 

Şi stringea din gură să-şi înghită plânsul. 


III 


A venit Joiana. Fata “şi-a luat 
Doniţa, să mulgă. Era bine seară, 


Cald bătea prin frunze vînt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând 

Sta 'n cămaşa-i lungă de copil, ţinend 
Lumînarea 'n preajma doniţei. De-odată 

El clăteşte ceara şi 'ngânând arată 

Pe pămînt cu mâna: «Uite ce-ai făcut». 
Şi târziu la urma urmei a văzut 

Fata, că de lapte doniţa e goală: 

Mult pe jos mulsese, mai puţin în poală. 
Nicu e de vină! «Nu mal văd de fel!» 
Şi-l isbi d'oparte, şi-a lovit în el — 

Şi plângend copilul şi-a cătat cărarea. 

Ea luând din mână-i volnic luminarea 

O lipi d'o piatră, ca să mulgă iar, 

Nu mai era lupte, ea smâncea 'n zadar 
Ugerul, şi vaca poate nici o dată 

N'a mai fost ca astă-zi neastimpărată, 
Şi-a "ncetat Simina, că s'a ostenit. 

Când era prin tindă ea “şi-a amintit 

C'a lăsat aprinsă alba luminare. 

«D'apoi ce? Atita pagubă mai mare!» 
Şi-i sări d'odată gândul la vițel: 

N'a lăsat în uger lapte pentru el 

Şi audi, sermanul, cât de jalnic muge: 
«Ei dar ce-l o noapte! Mâne "n zori va suge !» 
Şi-a înălțat din umeri. lacașa !.. Că-i pasă! 
A intrat aprinsă şi grăbită ?n casă, 

Doniţa punend-o după uşă în cui. 

Mă-sa stă crucită. «Păi, acolo pui? 

Vino şi strecoară laptele odată !» 

Ea prinzendu-şi grabnic vasul, i-l arată 
Mă-sei şi-l isbeşte: «Ce să mai strecor? 
Şi r&stit se'ntoarse fata ?ntrun picior. 

Şi s'a "'ntors şi mă-sa negrăind de teamă 
Nu cum-va să bage omul ei de seamă 

Ce isprăvi i face fata, Capol joc! 

Şi Sai pus la cină. Fata sta la foc. 

Şi când zise mă-sa: «Haida, fă, la cină!» 
«Nu mânânc !» răspunse şi eşi 'n grădină. 


IV 


Se 'nserase bine. Turmele trecend 
Zângăneau vrun clopot, şi viniau pe rînd 
De la câmp. Amurgul înegrise zarea. 
S'auzea 'n departe tremurat cântarea 
Buciumului jalnic, ca un psalm, în vînt — 
Și plângea Simina şi privea n pămint 
Și-şi vedea viaţa toată pustiită 

Dintr'o vorbă numai! Se simţia slăbită 
Ca d'un veac de boală. Toate-acum s'au dus 
Şi din ce? Simina n'avea chip de spus. 
leri, de cătră seară, a plecat Simina 

Ca să duc'o mustră de cusut la Lina, 
Prietina ei, poate cea mai bună ?n sat. 
Mă-sa, 'n târg fusese feri şi-a cumpărat 
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Mere ; şi Simina a luat trei mere 

Să le ducă Linei. Şi Lisandru-i cere, 
Intâlnind-o 'n stradă, mărul cel ţinut 
Pentru el — dar fata i-a dat necerut. 

De pe piept cămaşa vesel ea 'şi desface, 
Singur el s'aleagă merul care-I place. 

«Dar dacă iai dout?» — «Bine, dacă vrel 
Imi ajunge unul!» — «Dar dacă iau trei 2» 
Şi Simina ride «Mi le iei pe toate! 
Dacă-ţi place, ia-le »—«Tu te superi poate ?» 
«Nu Lisandre; uite aş fi vrut, aşa, 

Să dau Linei unul. Lasă, că-l voiii da 
Altă dată; Lina n'are doar să piară !» 
«Dacă-i pentru asta, fac ei astă-seară 

Să 'ntilnesc pe Lina, să-i dai mărul, vrei? 
«Ei ţi le dai ţie, nu i le dau ei» 

«Bine, îi dai metrul, spuii, că-i de la mine 
Şi-aşa mi-e mal dragă Lina de cât tine». 


Lă . . . . . . . . . . . . . Dă . . 


V 


Ea stetea pe laiţ sub cireş. Cu ea 

A venit şi Turcu. Liniştit şedea 

Cânele de-alături şi-şi privea stăpâna. 
Braţul stâng nălțându-l, ea-şi aduse mâna 
Până peste-obrajii rumeni şi învolţi, 

lar cu mâna dreaptă apucând de colţ 
Mâneca ei stângă, îşi ştergea plânsoarea. 
Se pornise vîntul prin cireş, şi floarea 
A 'nceput să ningă, şişăind domol 

Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 

Al Siminii, stându-i albă ?n poala rochil. 
Dou& trei flori poate aă ajuns în ochii 
Cânelui, că'n urmă dînsul a 'nceput 
Mirăind să mişte capul. A tăcut 
Câte-va clipite şi-a 'nceput mai tare. 
Fata tresărită, se mira ce are 

Cânele, şi blândă ea la mulcomit. 
N'auzea nimica. Vîntul a clătit 

Ramura pe care sta vr'o păsărică 

Şi dormea—sărmana s'a sbătut de frică, 
Şi-acel sgomot dase cânelui prepus. 

Ce 'ntunerec! Fata sa isbit în sus, 

Şi simţea că-i arde capul ei, ca focul 

Și de-amar năvalnic n'o mai ţine locul. 
«Prea sînt ei nebună !» Şi pre când zicea 
S'a 'nălţat cu totul, hotărît avea 
Gândul, să se ducă liniştit în casă. 

Dar simţia o mână grea cum apasă 
Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept. 
«Ce să fac în casă, dar aici ce-aştept? 
Şi-i venea să ţipe ca dintr'o pădure 

Şi-i venea să urle ca din foc, să 'njure, 
Şi-i venea să plece, noapte cum era 

La Lisandru-acasă — ce e de-ar pleca? 
Dar găsi prin curte, l'ar găsi la cină, 
L'ar ruga, spunându-l, că el nu-l de vină, 


Şi plângând i-arzdice: Nu fi supărat 
Bate-m& Lisandre, că nu faci păcat. 

El e bun ca lumea, el le iartă toate, 

El nu ţine minte şi-ar erta-o poate!: 

Şi cu-aceste gânduri ea Sa înbărbătat — 
Dar în clipa asta Turcu şi-a 'nălţat 

Capul, întorcendu-l într'o parte ţîntă. 

S'a mişcat şi fata şi-a r&mas ca frântă 

Şi simţea că ochii-i ca de friguri ard. 
Cine-i ? Ce-i acolo? S'auzea la gard 

Parcă-i om, ce vine. Se gândea Simina 

Că de bună seamă iarăşi e vecina 

Tudora, că dînsa după obicei | 
Rupe din gard vreascuri, când nu-i gardul ei. 
Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită, 

Pe când toată lumea doarme liniştită. 

D'ar fi fost mai diuă fata Sar fi dus 
Drept la gard, şi leicii furcă i-ar fi spus 
Vorbe de ocară, numai trei cuvinte, 

Că de mult tot fură gardul, şapoi minte, 
Dac'o "ntrebi, se jură când e la prilej 

Că de-a pus ea mâna măcar p'un gâtej 

S'o găsiască moartă mâne în zori vecinii. 
Ba a spus odată tatălui Siminii: 

«Ce te legi de mine? Hai, să vegi ce ard, 
Iacă "mi sari cu vorba, că eu fur din gard! 
Vreai să-ţi fac eii poate gardul noi? Ba bine! 
Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine? 
Ea-ţi despoae gardul — » 


Şi Simina sta 
Locului, de spaimă nici nu cuteza 
Să resufle tare, ca să n'o audă 
Tudora, şi-a prins-o tremurul de ciudă, 
Şi simţia suindu-i sângele 'n obraz. 
«Slabă eşti de înger!» Şi-i era necaz 
De slăbea d'astădi, ca do făcătură. 
Cânele într'una mârâia din gură: 
Ca să tacă, fata grabnic la adus, 
I-a pus capul 'n poală şi pe ochi i-a pus 
Mânile — d'odată a simțit că-i trece 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece, 
Şi s'a strins de spaimă toată lângă pom. 
A vedut cu ochii, cum trecea un om 
Prin grădină. Iată-l! Ţine 'n mâni zăbunul. 
Par'că-s doi — e umbră! Nu, e numai unul. 
Un tâlhar! Să duce spre fereastră drept. 
Inima Siminei se isbea în piept 
Ca pe mal un păstrăv, şi vro dout clipe 
Nu-i venea resuflet. Şi-i venea să ţipe, 
Să temea. Să tacă mal râu se temea. 
Ar fi mers în casă, dar dac'o simţea 
De pe paşi tâlharul? S'ar grăbi să vie 
Către ea, s'o bată. Doamne, cine ştie 
Ce om rti e dînsul, r&ă că alt-fel cum? 
Vr'un fugit din ocnă, care-ţi sare în drum 
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Şi te-omoară diua — S'a oprit d'odată 

Şi tiptil s'aşează la fereastră, iată 

El îşi ţine 'n mână pălăria, stând 

Ca lipit de ziduri, şi din când în când 

Îşi iveşte capul, numai câte-o clipă 

Şi pătrunde casa și s'ascunde'n pripă. 
lată-l. acum merge, şi mai îndrăsit 

Spre fereastra casei cea din Răsărit, 

Tot mai des priveşte, tot mai mult s'arată, 
Par'că nu e ?n casă cel pe care-l cată. 

Nu ştii cum Simina nu se mai simţea, 

li venea să creadă şi tot nu credea, 

Dar în urmă dînsul s'a întors odată 

_Oblu, că Simina îi v&duse toată 

Faţa ?n zarea lampei — roşie s'a făcut 

Şi-i venea să ridă de ce s'a temut. 

Şi-ar fi rîs cu hohot, dar cu mâna stângă 
Şi-a ?nvelit obrajii şi-a 'nceput să plângă. 


VI 


Se zărea de lună. Cânele-a lătrat 
La străin, dar vesel fuga el a dat 


Ca să-i lingă mâna şi să i se arete 
Prieten. Şi-atunci glasul plângătoarei fete 
Se încerca să cheme cânele 'napoi, 
Numai ca s'audă hoţul, că sînt doi 

In grădină. Vîntul, gata să se culce, 
Murmura o rugă doinitor de dulce. 


VII 


«Nu eşti supărată 2»— «Nu, dar tu?»— «Nici ei ! 
Şi me erţi ?» — «Lisandre, eii am fost de vină !» 


Resărise luna, galbenă si plină, 

Ca o fată blândă care n chip duios 

Vine sus din ceruri să ne-aducă jos 
Liniştea şi pacea zărilor albastre 

Şi cu dor să umplă sufletele noastre. 

Sub cireş iubiții mult timp aă r&mas, 
Când din uşa tingii s'audi un glas 
Mustrător, dar dulce: «Unde eşti, Simino. 
Ne culcăm! Pe uşă puiu zăvorul, vino!» 


1883. G. Coşauc. 


GREI — 


DE LA ȚARA 


— SCHIȚĂ — 


Să-i zic sat — nu-mi vine că n'avea biserică, 
Era o grămădioară de case răsleţe adăpostite lângă 
o limbă de pădure. Da ce mai pădure! Doamne, 
curat picior de raiu. Nu m& mir de loc, că oamenii 
de pe loc aşa de frumos, nu se mai gândiseră 
să facă casa lui Dumnezeii din peatră şi cărămidă. 
N'aveai ci în mijlocul lor o dragă de livede spri- 
jinită de dout lături cu bradi uriaşi, înşiraţi în 
rînd ca stâlpii cei mai frumoşi de malahit; — 
cu bolta nem&surată a cerului albastru pe care 
seara se aprindeai mii de candele strălucitoare. 
lar jos pe covorul verde smălțat, florile se în- 
treceaii se tămâieze din potirele lor aroma îm- 
bătătoare. M& tem însă să nu intru în pa= 
coste cu creştinii ăia — pentru că creștini 
buni erai, — dacă ar prinde de veste că-i fac 
păgâni cari se închină la stele şi la lună. — Nu, 
ferească D-zeu, nu era aşa, — dar până la oraşul 
apropiat era o fugă de picior, şi până la satul 
învecinat, ce era?—o palmă de loc. De cât colo 
se zăria clopotniţa înaltă şi albită de vreme; 
acolo se duceaii creştinii aceştia drept credincioşi, 
de-şi făceaă rugăciunile, parastasele şi acaftistele. 








Las că satul vecin era aşa de aproape, da le mai 
aşternuse D-dei şi o sfântă de pajişte cu finaţe 
de iarbă lungă şi mătăsoasă, să fi tot umblat pe 
cărarea cu soare, care te ducea drept până la 
poarta bisericii. 

Aşa se făcea, că oamenii din satele învecinate 
se cunoştea, se cumetriaă, se îndrăgostiau şi se 
încuscriai. Şi dacă cei din spre pădure se duceau 
la biserica celor-Palţi, apoi cei din satul cu bi- 
serica veniau în schimb la ei la chef, la horă 
şi la cârciumă. Da, pentru că cârciumă aveail şi 
ei, — iată de ce mt țineam să-i zic sat, — aveai 
cârciumă şi încă ce cârciumă —cu toate dichisurile; 
apoi horă ca la ei, nu se făcea în şeapte sate 
de-a rindul. Cârciumăreasă era harnică şi strajnică, 
care ştia să potrivească musafirii la locurile lor 
cuvenite, de nu se făceau bătăi şi încăerări. 
Sub mâna ci erai cheile pivniţii şi butoiul de 
vîndare la îndemână în tindă, iar jur împrejur 
scăunele pentru muşteriii de toate zilele, beţivi 
de profesie, cari trebuiau să stea cu nasul la 
butoi. Chilia mai curăţică o ţinea pentru; oa= 
menii mai de frunte, mal cinstiți, te miri cine-i 
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pica chiar de la oraș. In curte erai lăviți pentru 
sărântoci, pe cari-i mai miluia ; iar grădinița cu 
mese întinse sub umbrarul verde, o ţinea pentru 
flăcăi. Aici se făceaă chefurile, aici se puneau 
la cale jocurile şi de aci porneau făcăii cu lău- 
tarii înainte, la horă, stringând pe rind fetele 
din sat, care de care mai gătite, mai încreţite la 
per, cu apucături de coconiţe de la oraş; şi să fi 
vedut jocuri şi chiote de răsuna pădurea. 

Numa! Gheorghiţă al Floarii, — deşi venise cu 
feciorii din satul lui la joc, — de lângă cârciumă 
se rupea de ei şi se opria alături lângă o căsuţă 
mică .smerită, la poarta lelii Saftii. leşise şi ea 
împresurată de copil să vagă alaiul; încă nu se 
împlinise anul de când îşi îngropase bărbatul, şi 
purtaii amîndouă, cu file-sa cea mai mare, Frosina, 
haine negre. Se lipia şi el lângă ele pe prispă, 
şi Frosina pleca capul ruşinoasă şi apoi îşi ridica 
ochii trişti şi adinci, pe sub cârpa neagră de pe 
cap. Era în felul ei Frosina, nu durdulie şi cu 
obrajii rumeni ca fetele de la ţară; ci oacheşă, 
trasă la faţă, cu chipul mai sarbed şi cu ochi 
mari, tiviți de gene late, cari spuneaii mereii 
durerea inimei ei. Se potrivia Gheorghiţă lângă 
ea, şi el tinerel, smead, cu mustaţa abia răsărită, 
nu purta nici bete tricolore la şerpar, nici flori 
la pălărie; şi el jălia pe tată-stă, iar dacă tre- 
cătorii cari se grăbiai la joc, dându-le bună 
ziua, îl întrebau: 

«Da nu veniţi la joc?» 

El r&spundea cu un glas care pururea avea un 
fel de mâhnire: 

«Noi sîntem în jale, de no! e jocul, orfani cum 
sîntem ?» 

Trăgea Gheorghiţă să vie la cumătra Safta,— 
îi botezase mumă-sa unul din băeţii ei — trăgea, 
că prea o vedea necăjită şi toată grija curții pe 
capul Frosinii. Cum n'ar fi sărit el de ajutor? Ba 
săria şi zina şi noaptea. Avea şi el gospodăria 
lui; da, mumă-sa era femee cu dare de mână şi 
voinică, îşi ținea slugi şi lucrători câţi le trebuiaă. 
Sâraca lelea Safta însă, —- numai ce făcea ea cu 
mânile ei şi cu băeţii cari eraii mai resăriţi. 

“Era toiul lucrului de câmp şi de până în ziuă, 
când nu începeau cocoşii să cânte, Safta şi Frosina 
eraă sculate, treziaă băeţii să dea la boi de mân- 
care şi să-i înjuge. Şi când gândiaii ca să plece, 
scoțând carul din curte, iacă şi Gheorghiţă sărise 
pârleazul : î 

«Am venit să vă ajut o leacă şi d-voastre până 
s'o face bine ziuă». 

«Dumnezeă să te creadă», — cip badea lelea 
Safta, — «precum ne credi şi în nout, Gheor- 
ghiță dragă, că mult sintem necăjite». 

Şi plecai cu toţii, Frosina mai cu inimă ca 
toţi, înainte, o lua la picior. Gheorghiţă se ţinea 
de pasul ei, iar bătrîna remânea mai înapol în 








jurul carului încărcat cu greble şi furcoaie. Era 
atâta risipă de frumuseţe în fecioria dimineţii ; 
spre răsărit zorile cerneaă întreg văzduhul cu o 
pulbere aurie, şi munţii tresăriaă în creştet în- 
cinşi de lumină, simțind mângăerile soarelui. 
Codrul uriaş grăbit se deștepta şi pasările trezite 
în cântece lăudaă pe D-zei; din spre sat se 
augia buciumul păstorului şi talanga duioasă a 
clopotelor de la turma ce mîna. 

Singuri-singurei, Frosina şi Gheorghiţă, mergea 
alături şi ?n farmecul atâtor frumuseți sufletul 
ior tresălta. Nu-şi spuneau nimic; ce era să-şi 
spuie, când toate le pricipeaă şi aşa de bine se 
înțelegeai la dor şi durere. Era aşa de jalnică 
dragostea lor încolțită şi tot erai atât de fericiţi. 

S apucau de cosit şi strădalnici cu toţii, până 
pe vremea câud erau să îmbuce câte-ceva, ispră- 
viaii câte o frumuseţe de lucru. lar când soarele 
începea să s'arate mai fără sfială, Gheorghiţă 
avea grijă să se repeagă şi pe la treburile lui, 
să-şi vagă de lucrătorii, cari fără ochiul stăpâ- 
nului nu prea făceaii ispravă. Aveau câmpuri, 
fînaţe în belşug, ca oamenii cu dare de mână, 
apoi era singur la părinţi, Pe seară însă ue] 
răbda inima să nu treacă iar pe la dumbrava 
unde cosia Frosina,—mal ajuta de încărca clăile 
în. car,.—nu era lucru de muiere,—şi apoi se în- 
torceaii iar cu toţii. Şi când se lăsa noaptea, pă- 
durea amuţită se 'ntuneca—şi licuricii îşi aprin- 
dea încet luminile lor rătăcitoare; vîntul de 
seară printre valurile de grâne bătea lin a dra- 
goste; iar din satul vecin clopotul suna încet şi 
prelung, ca să dea de ştire că vremea de o- 
dihnă a sosit. | 

Ajunşi acasă, Frosina îl mai petrecea până la 
pârleaz şi apoi îşi luai noapte bună, poftindu-şi 
odihnă bună, jar cu ochii îl petrecea de-alungul 
câmpului şi-l vedea acum pierit în întunerec, 
acum răsărit în lumina argintie cu care luna albă 
şi palidă brăzdase pămîntul. De pe muchia de 
colină îl pândia până-l vedea ajuns în preajma 
satului lui,—apol se 'ntorcea acasă. lar cu gân- 
dul îl petrecea până 'n casa mă-sii, îl vedea cum 
intra sfiit ca să nu-i dea prilej de mustrare, că 
muma-sa era mândră, arțăgoasă şi iute ca piperul. 

De ce se temea însă nu-l trecea, că Floarea 
îl lua la întrebări: «Ce, iar ai fost la calicele 
aiea, tot lor le porţi de grije, de mumă-ta nai 
habar. Am putut sa m& puli luntre şi punte să 
te scap de cătănie-—că şi-mi eşti de ajutor! De 
pe partea ta sar putea prăpădi tot ce-a strîns 
s&racul tată-teă, dacă maş mai fi eu, vai de lume». 

EI, opărit, tăcea, nu cuteza st zică multe, jar 
întrun târziă o încurca: 

«âÂm fost cu lucrătorii noştri, maică; toată 
ziua am fost cu ei, doar pe seară am dat pe lu 
lelea Safta de i-am ajutat să 'ucarce carul cu fin; 
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—vi-te că se cam stringe de ploaie și vai de ele 
de-or r&mânea şi făr' de caru ăla de îîn». 

Şi dacă îl mustra bătriîna nu-i trăsnia prin minte 
că sar duce-de dragul Frosinii. De el era fată ca 
aia, — doar el era fecior de oameni ; i-ar fi întins 
mânecil> măcar care fată de frunte din sat,—chiar 
cu fata dascălului îl rugase, crescută, nu nimic, 
învtţată la oraş. Da nu era de însurat; unde să 
se însoare, că de abia de dout ori trăsese la sorți, 
he, he, mai avea de furcă cu cătănia. Ce ştii, era 
să mal scape, ori nu. 

Pân'acum îl scăpase mumă=sa cu Jăcrămațiele ; 
„că-i bătrână neputincioasă, că el îi munceşte şi-o 
ține. Şi el, nesocotitul, îşi trăgea singur creanga de 
sub picioare, 

«Apoi nu ştit mă, că sînt şi oameni rii. 
pârăşte mă!» - 


Te 


Ce zicea, ce nu zicea mumă-sa, Gheorghiţă tot 
aşa făcea cum îi venea lui mai bine. Se trecuse 
mai toată vara cu munca câmpului, tot cu toţii 
făcea ce făceau, Gheorghiţă era mai mult la 
Safta de cât în satul lui. Nu-şi putea el călca pe 
inimă să se lase de Frosina, măcar că vedea bine 
că mumă-sa cam avea dreptate. 

Şi Frosina le ştia şi le ghicea toate. Nu-i trăgea 
nădejdea, da nici nu putea să-l depărteze, n'avea 
putere. Era ea de vină dacă-i era aşa de drag, 
nețărmurit de drag de i se topia inima? Noaptea 
nu putea să închidă ochii şi se svîrcolia sbuciu- 
mată de chinuri. «Doamne, de ce n'ar fi fost ea 
de seama lui !» 

Lumea e rea, la sat ca şi la oraş, ba şi în 
cătun, gura nu i se astîmpără. Se duceau prie- 
teni anumit la lelea Floarea, la muma lui Gheor- 
ghiţă, ca să-i umple urechile cu câte jidăreli toate. 

Mai cu seamă Andreiui al Morarului săpa ne- 
contenit liniştea acestor oameni nevinovaţi. Pusese 
el ochii pe Frosina, pentru că i se părea numai 
potrivită lui, om mal în vîrstă. Necazul lui era 
că nu-l băga Frosina ?n seamă. | 

«Ce, lele Floareo ! îi zicea el, a-ţi brodit-o numai 
bine cu Gheorghiță,—o nemereşte. Halal de aşa 
noroc !» 

— «Ce noroc, răspundea Floarea înălbită, noi nu 
ştim de nimic, nici că vreaii Saud.» 

— «Nu te mal face, zicea Andreiă rînjind, ţi-e ar- 
vunit Gheorghiţă şi de geaba te mat dai îndărăt, 
din ghiarele acelora nu mat scapă». 

Da unde sări Floarea arțăgoasă: 

— «Ce numai scapă, aş vrea să vtd, pân” oii trăi 
ei? Da, să nu zic vorbă mare, să ştiii că-l dai ei 
în cătane, şi tot nu-l las, mai bine să cătănească 
Imperatului, decât să se 'ncurce cu snameniile alea». 

Nici nu scăpase bine vorba din gură şi par'că-i 
părea rti Floarii. Ca să isprăvească cu Andreiii, 
se sculă să-şi facă de lucru prin curte zicând: 

















— «Apoi om vedea noi ce-om face, nu se mat a- 
mestece nimeni». 

Andrei însă parcă câştigase nu ştii ce, aşa 
era de voios şi pe drum când se întorcea spre 
satul lui, tot vorbele Floarei îi urlă în cap. 

«l-o coc eă lui», bosborosia el singur. 

Ajuns în sat, drept spre portița Saftii apucă. 
Se hotărise el să vorbească gură în gură cu Safta. 

Safta era în tindă, ţesea la r&sboiul înalt aşedat 
la perete. Cu mâna trăgea îndemânatic firul gros 
de lână iar cu pieptenele ce-l ţinea în mâna cea-l-altă, 
potrivia şi stringea ţolul ce creştea vedând cu ochii. 
Era aşa pe amurgit şi Safta nici că-l prea cunoştea 
când intră pe ușe. 

— «Bună seara să dea D-zeit, lele Safto», pofti 
Andreii. 

—  <Mulţumesc d-tale», r&spunse Safta. Ce, d-ta 
eşti Andreiii, bată-te norocul, da ce vînt te-a adus. - 
Nu mi-ai mai călcat casa de când trăia —D-zeă 
să-l ierte — r&posatul. Să crăpăm în grindă !» 

— «Apoi, ce să facem lele Safto», r&spunse An- 
dreii, «şi noi fie-care cu treburile noastre; ia ui-te, 
avem domni de la oraş cu chirie pe vară şi dacă 
luăm câţiva creițăruşi, apoi să le fii tot la po: 


“runca lor: adu-le lemne, taie-le, ba una, ba alta, 


mai am şi cu lucrul câmpului, şi ştii d-ta, singur, 
mi-e casa năpustită ca un cuc fără nevastă. 

— «Nu ştii eă, că bine zici d-ta?», respunse Safta ; 
«nu sînt şi ei tot aşă, vai de mine?; toate grijile 
pe un cap de muiere, şi eii cu domnii, ba drege-le 
prin casă, ba tă poartă nouă, ce iai pentru toată 
vara, am şi prăpădit.> 

lar Andreiu mai uitându-se prin casă întrebă: 

— «Da Frosina unde-i ?» 

— «E dusă la oraş, ni s'a isprăvit lâna, îmi ard 
degetele de lucru şi ea zăboveşte, vrem să ducem 
câteva ţoale mâne la tîrg, de vindare». | 

— «Apoi tocmai fiind-că nu-i nici drept să-ţi spuiiă, 
lele Safto, că m'aş căpătui şi ei acum şi n'aş rai 
da zilelor rînd, şi ca să nu mai umblu cu vorba 
m'am gândit la Frosina d-voastre!» 

Safti i se înveseli faţa când audi vorbele astea, 
şi în gândul ei zicea că tot îi poartă Dumnezei 
de ştire. 

N'ar fi zis ba, la om harnic ca ăsta, se sbătuse 
în dreapta şi 'n stânga ca un peşte, şi din munca 
mânilor lui din băiat sărac de la of, se făcuse cu 
casă şi cu locuri. De alt-fel, era ştiut în sat deom 
sîcăit, calicos şi apucător. 

— «Vai de mine, la Frosina noastră te-ai gândit? 
zise Safta zîmbind; nici nu ne-a tăiat capul „de 
dastea; noi cu jalea noastră. De o fi de la D-zeii— 
de ce nu? Şi ea-i fată de măritat şi d-ta fecior 
de însurat. Nu ne dăm îndărăt, vai de mine.» 

Atâta aşteptă Andreiă şi n'apucă să isprăvească 
Safta că îi şi taie vorba: 

— «Nu vă daţi îndărăt?, ce m& mai amăgeşti pe 
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mine, d'apoi cu Gheorghiţă cum r&mâne? Ce-i 
drept, că toată lumea ve ţine de r&ă că aţi înhăţat 
băiat “fără minte ca ăla. Nu-i vorbă că mă-sa vE 
blestemă şi dă rugăciuni la biserici, nu se învoeşte 
nici moartă !» 

Şi Safta r&mase înholbată. Mai audise ea aşa 
pe departe, dar nimeni nu-i spusese buchile aşa 
pe faţă. 

— «Audi, noi îl înhăţăm», zise lelea Safta mai plân- 
Bend, «apoi să nu-l bată D-zeu, dar el vine de 
ajutor şi nu-i poftesc nică ei pe de geaba, — 
sîntem cumetri, — mi-o veni rîndul şi mie să-i 
ajut când o face casa cea nouă.» 

Adevărat că Saftii nu-i trecea prin cap de așa 
cuscrenie, — o orbise D-zeă de nu vedea că nu 
venea Gheorghiţă de flori de măr. 

— «Da, d-ta n'oi fi ştiind nimic», continuă Andrei; 
«las că ştie ea, Frosina, şi la şedătoare ieri spuneai 
fetele că atât e după el, că i-aţi aruncat făcătură 
de trage numai la d-voastră, că-l ademeniţi cu 
rachiii cald, cu miere şi câte de toate». 

— «Neam de neamul mei n'a umblat cu dalea 
Aşa să le ajute Maica Domnului pe cum se leagă 
de-o vt&duvă stracă şi horopsită cum sînt ei, 


mai mult nu zic nimic»—şi unde o apucă pe Safta 


un plâns cu hohot. 

— «Da nu ţi-le pune la inimă, lele Safto», zise 
Andrei îmbunând-o, «nu fi copilă, nici ei nu 
cred, eă o iaii în pisma lor'şi de-o fi să fie, apoi 
eu ți-oiă fi stâlpul casii, — eo iai pe Frosina 
şi să trăiască ca o doamnă la mine, n'am cu 
nimeni nici un bucluc, m'a ferit D-zei de da- 
torii». 

Şi ieşiseră prin curte spre portiță; Satta îl pe- 

trecu mai până în drum, şi la portiţă iată că-l 
vinea băeţelul cu ulciorul plin de apă de la isvo- 
rul din pădure. 
_—«Cum zic, lele Safto, nu te mat pune pe gân- 
duri; iacă, ne-a ieşit de-a binele cu plin. Noapte 
bună şi somn uşor», şi Andrei apucă fluerând, 
alături la cârciumă. 

Safta din drum pândia mereu, aştepta ca pe 
cărbuni pe fică-sa. Se 'ntunecase şi nu-l mal venise 
acasă, 

Din depărtare ochiul ei ager par'că zăria acum 
dout negreţe. Nu era Frosina că ea ar fi fost 
singură. Cu cât se apropiati, desluşia că era Fro- 
sina încărcată cu lâna în spate. Cu cine venia? 
Doar no fi fost Gheorghiţă. Ba zii el era. 

Atâta-i trebui betrînii, cât era de necăjită, so 
vagă venind cu el. Până astăzi îi fusese, nu-i 
trăsnise prin minte s'o oprească de el, acu i-se 
luminase capul. 

Nici n'apucaseră sajungă bine la portiţă şi Safta 
începu : 

— «Bine că te-ai îndurat de-ai venit odată, — 
o:fi vremea de la ameazi! M& miram de ce-ai 





zăbovit şi nu ţi-a fost tare de lucru, când ştii că 
mâne-i Vineri şi avem să ducem toate lucrurile 
la tirg. Pe unde aţi colindat amîndoi ?» 

Frosina nu era învățată cu vorbă aspră de la 
mumă-sa şi rămăsese uimită, dar mai uimit era 
Gheorghiţă, care era ţinut ca un puii pân'acum. 

—«Nam umblat pe nicăiri, am mai pus Jos 
lâna, că-i grea şi departe de la oraş», zise Gheor- 
ghiță. 

—«Şi pe tine cin'te întreabă ? Mai bine ar fi de 
ţi-ai vedea de treaba ta, să te duci acasă la şişca 
de mumă-ta, care nu mal încape de mine. Las 
nu-i mai scoate zvon fetii, că nu-i luată nici ea 
de pe uliţă, har Domnului !» 

EL se vede că se mai gândise la vre-o întim- 
plare ca asta, că r&spunse hotărît ca omul cinstit : 

—«N'o bag în vorbe, lele Safto: să trag a treia 
oara la sorți şi de-oiii scăpa şi de astă-dată, să 
facem cununia cu Frosina». 

Veduva însă, amărită, îl împroşcă cu vorbe şi 


mai aspre : 
«Du-te cu D-zeă, ia-ţi fată de teapa ta şi-a 
mă-ti, nu eşti de noi, nu te-am tras de mâ- 


neci — să nu fi umplut amîndout satele de vorbe. 
Aşa-i Frosino! hai în casă şi lasă-l la pustia, să 
nu-ţi faci de lucru cu bogotani !» 

Frosina însă, buimăcită, ţinea pe Gheorghiţă de 
mână şi boabe de lacrămi mari i curgeai pe 
obraji, iar şoptindu-i zicea : 

—«Las', Gheorghiţă, nu te mânia ; ce-o fi şi-asta, 
Doamne, de-i maica aşa necăjită Io 

Dar Safta mai întăritată, vedend pe Frosina că 
nu-i dă în glasul ei: 

—«Ce ţi-e tare de el, aşa, apoi bine zice cine 
zice că te-ai dat pe plasa lui şi-mi faci ruşine 
la casă! Audi să plângă după el?» 

— «Şi tu Gheorghiţă du-te cu binele, că de unde 
nu, să ştii că te huiduesc din sat când mi-ai mai 
călca în curte». 

In seara asta, nu-l mai petrecu Frosina nici 
Cun pas, iar mă-sa trînti portiţa şi intrară în casă. 

In casă însă Safta, mai îndulcită s&'ntoarse iar 
la Frosina : 

«Da nu vedi fată, că-ți mănânci norocul cu ştren- 
garul ăla. Un blestemat care umblă de colo până 
colo. In satul lui se dă pe lângă fata dascălului şi aici 
îşi face rîs de tine, şi tu eşti proastă! Mumă-sa 
îți gândeşte ră, ţi-a pus şi făclie la biserică ca 
să te laşi de el. Da D-zeă e mare, ne poartă de 
grije când sîntem mai necăjiţi. lacă Andreiii al 
Morarului, cât e de fălos, nu vrea să ştie de vor- 
bele satului, şi a venit azi în casă la noi să te 
ceară». 

Cât era de blândă Frosina, şi din cuvîntul 
mumei sale nici odată nu ieşia, acum tot sângele 
i se urcă în obraji şi hotărită, strigă: 


— «Maică, pe ăla, nu; odată cu capu, nu; să-şi ia 
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gândul de pe pădure. Nu m& ”ngrop de vie, mai 
bine muncesc aici cât e lumea. M'o lua Gheor- 
ghiță, nu m'o lua, da de Andreiii nu vreaii să 
ştiti, mal bine să m& vegi moartă, să-mi joace 
hora împrejurul cosciugului» 1). 

«Ai căpiat, Frosino! Nu-l iei pe Andreii, stai 
s'alegi, fată stracă cum eşti? Nu vedi că ţi se 
trec anii şi-al împlinit mai dout-zeci, — n'oi 
vrea să r&mâi fată b&trină de riîsul tuturor. Ai 
noroc, că eşti mai mărunțică, mail te coper cu 
minciuni. la-ţi seama, nu mt scoate din fire. Să 
ştii că-ți spulă atât, mâne-l Vineri şi la tîrgul 
oraşului cu doi oameni de mărturie, me duc şi 
fac ruptoarea cu Gheorghiţă, de față cu mumă-sa. 
Să s'aleagă la un fel, să știe satul că nu umblu 
după el, că el, nemernicul, s'a ţinut de casa mea». 

Frosina mai se 'necă de plâns, şi înduioşată, 
se rugă de mă-sa: 

— Maică dragă, numa! ruptoare să nu faci, lasă-l 
maică, că mult o fi tras el de la mumă-sa. Nu-l 
mal face de ocară, mai îngădue şi d-ta pân'o fi 
să facem pomană taichii, şi-atunci s'o alege la 
vre-un fel. Să nu faci ruptoare nici cu Gheor- 
ghiţă, nici cu Andreiii». 

* 
Piu 

Trecuse S-ta Maria; vremea începea să se mai 
'năsprească, bucatele eraii de mult strînse şi câmpul 
desvălit se odihnia după muncile roadei sale. 
Safta se tot pregătia de pomană, căci se împli- 
nfa anul de când pămîntul înghiţise pe bărbatu- 
s&ii. Umbla de colo până colo cu treburi tot cu 
şorțul la ochi, svîntându-şi lacrămile. 

Frosina tot aşa era şi mal ursuză şi întunecată, 
şi ochii-l ardeaă aprinşi par'că nu era lucru curat, 
aşa-l flăcărai. Toată dragostea înăbuşită în piep- 
tul ei, îi scăpăra în ochi. Umbla şi ea fără pre- 
get, ba cu grîi la pisat, ba cu făina la măcinat, 
ca să aibă de colaci. 

Gheorghiță nu mai dase pe la et; nu era nici 
el de aruncat să-şi bată Safta joc de el, după 
ce-i muncise ca un rob toată vara. Cu Frosina 
tot se mal întâlnise, venia la cârciumă şi gardul 
de vreascuri r&spundea în curtea Frosinii. Numai 
de se puteai vedea eraă mai liniştiţi că-şi ci- 
teaii din ochi dragostea şi bunătatea lor neschim- 
bată. Câte-odată, pe furiş, mai puteai şopti câte 
un cuvînt: 

—aSă şti! că nu te las Frosino, fie ce o fil» 

Pe Andreiii îl amânase bătrîna cu vorba, până 
o fi să se treacă pomana. 

Nu-i de vorbă acu cu ea, plânge din câte pe 
tată-so, s&raca. 

Andrei ştia cum mergeai treburile, sta de o 
parte şi ochia. Nu se îmbuldia la Frosina, aştepta 
să-l vie vremea lui; după chibzuelile ce le fâcea 














1) Obiceiii în unele părţi ale Transilvaniei, când mor fete sati feciori. 


el, era ea să vie să-l roage. Socoteala lui era 
să puie căpătiiii dragostii lui Gheorghiţă. 

De când fusese la Floarea în sat, plămădia în 
capul lui un aturisit de plan diavolesc. 

De o sumă de vreme bea şi mânca în toate 
cârciumele de la oraş, cu jandarii. Cât era de 
sgârcit, îi chefuia de nu mat ştiaii cine sînt. Apoi 
mereă aducea vorba de Gheorghiţă, că-i craiă, 
că de geaba zace la casa mă-si, că nu-i e de a- 
jutor. Şi nu-l ia nimeni în catane. «Ce proşti. 
sînteţi, ar&taţi-l. Straca mă-sa se vaită de el; sare 
la ea cu gura de n'are pace la bâtrîneţe». | 

Atât le trebuia ăstora. Cum să sarate mai 
harnici celor mai mari? Făcură piîră în scris 
pentru Gheorghiţă al Floarii, că pe nedreptate e 
lertat de cătănie. 

* ui %* î 

Era ziua pomenii. De cu seară Safta şi Frosina 
grijiseră curtea ca un păhar. Mese eraă de-arîndul. 
aşedate şi întinse cu pânzeturi cusute cu roş, 
iar jur împrejur lăviţi şi scaune strînse de pe la 
vecini. Se scurtase ziua şi cu noaptea în cap. 
Safta şi Frosina cu toţi copiii eraă gătiţi de bi- 
serică. Cu oameni buni de ajutor, porniră peste 
livadie ducând colivă, colaci, făcliile, vin şi altele. 

Pe la şease dimineaţa începu slujba. Biserica: 
era ticsită de oameni dintr'amindouă satele. Re- 
posatul fusese om de omenie, plăcut oamenilor 
şi lui D-zeu. Bătrînul preot citia trist rugăciu-. 
nile pentru iertarea păcatelor, iar săraca Safta, 
impresurată de copil sub raza făcliilor, se tînguia” 
şi se bocia, de ţi se rupea inima de milă. 

După sfinţirea colivei, ieşiră la mormint şi se 
stropi cu vin pămîntul unde se odihnia trupul 
lui pe veci. Safta începu să împărţească din co- 
laci şi colivă la milogit cari nu puteai veni 
acasă la ea, iar o droaie de copii ţineaă pumnii 
să capete covrigi, nuci şi turte dulci. 

Mai toată lumea se întoarse acasă la Safta 
şi care cum putea intra în casă unde mirosia 
toate a busuioc, ori remâneai afară la mese în 
curte. Toate umblaă să cinstească cum se cu- 
vine la pomană. Frosina şi Safta alergau de li 
se rupeaii picioarele : ba aduceau varză cu mă- 
măliguţă caldă, ba rachiă, şi cet bătrîni cu 
plosca de-arîndul mai uitaseră de mort; în loc 
de «D-zeii să-l ierte» mal închinai şi de noroc. 

Frosina era cam nedumerită, nu vă&duse pe 
nicăiri pe Gheorghiţă. Să nu intre el în biserică, 
când se făcea slujba tată-stii? Ce inimă tare. 
Ce-l drept, pe mumă-sa, pe Floarea, o zărise în- 
tr'un colț şedând în strană şi plângând. 

Frosina tot trăgea cu urechea la vorba oame- 
nilor. Când audi pe judele, om betrin cu aşedemînt 
la vorbă, că spunea: 

«S'a r&it lumea şi la noi de nu mai e de traiă. 
Să pârască ei pe bietul băiat al Floarii şi să-l dea 
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în cătane. Cine o mal fi fost şi îndârjitul ăla? 
Aseară jandarii călcară casa Floarii, îi luară feciorul 
pe sus, ca să-l ducă la oraş cu poruncă împ&- 
rătească. Plânge mumă-sa a pietrii seci.» 

Cu treabă şi cu alergături, nu luase nimeni de 
seamă că Frosina lipsia de mult. Tocma! colo 
pe seară o căuta mă-sa din câte, şi băeţelul âl 
mai mic o găsi culcată în şură. Zăcea dusă,—dă 
s'o trezească cu apă, cu oțet — de geaba, horcâia 
dormind, E săgetată, mormăiaii babele, dar b&- 
irîna speriată strigă: «O fi chemând-o tată-stii.» 


* 
%* * 


Venise veste în sat, că Gheorghiţă era dus cu 
regimentul tocmai la cetatea Imperatului, la Viena. 
Cătânta, săracul cu dreptate şi cu supunere. Nu 


trecuse de cât o jumâ&tate de an şi purta dout 


stele la guler. Nu-i mai săria şi lui or-ce ţigan 
în cap. Ce-i drept, că era el amărit în sufletul 


lui, că nu-şi putea rupe gândul de la Frosina şi | 


zicea adese-ori: «Fire-ar al dracului Andreiă al 
Morarului, că numai el mi-a pus capul, mai bine 
perdeam toată averea tatii, numai să nu mă fi 
deslipit de ea.» 


Andrei îşi făcuse r&ă socoteala, pentru că nu |! 
isbândise nimic. Las” că-l bănuia tot satul, că el: 


fusese piritorul, dar nu putuse lua nici pe Fro- 
sina. Umbla turbat ca o fiară stlbatică şi fugeai 
oamenii de el ca de ucigă-l] crucea. Nu era lucru 
puţin ce plămădise el. 

Frosina din ziua pomenii zăcuse dusă, şi o 
păzia tot cu luminarea la cap. Cu leacuri, cu 
slujbe şi cu descântece începuse ea spre primă- 


bo. 


i 
| 





1 vară să mai dea spre bine. Incet-încet par'că sar 


fi mai întrărmat, dar era lihnită şi pierită r&ă. 
Stinsă la față, sufletul ei bolnav numai în globii 
ochilor mai licăria. Unii ziceai că-i dată în 
boală, babele ziceaii că-i luată de ele, alții co 
vre-un blestem. Iar dacă cineva întreba pe Safta, 


- zicea, dând din umeri, uluită cum era: 


— «Ştii eă, păcatele mele, ce i-o fi? Şi-a făcut de 
cap singură, mâncată-o-ar fi fost mal bine pămîntul, 
de cât să-mi strice şi norocul alor'lalte.» 

Odată însă prinse mirare tot satul. .Cât era 


de fudulă şi îngâmfată Floarea, venise anume în 


casa Saftii să vadă pe Frosina. Era şi ea schim- 
bată şi muiată, se gârbovise de supărare în vreme 
aşa de scurtă. Ii rodea vermele la inimă, de când 
vorbise de cătănia lui Gheorghiţă cătră Andreiu în- 
tr'un ceas aşa de rtă. 

lar în casa Saftii par'că dădu-se soarele, de 
când îi călcase Floarea pragul. Toţi credeaii că 
se ridicase blestemele ce i le pusese pe capul 
Frosinii. 

Din ziua asta, parcă-l luase cu mâna betejala 
Frosinii. Ii se părea că se deşteaptă din visurile 
în care zăcuse pierdută, .Mâncarea începea să-i 
priească şi numai şedea fără treabă tânjind câte 
întrun unghier. Se apucase iar să mai migă- 
lească la ţoale şi seara când îşi făcea rugăciu=- 
nile, duhul ei posomorit se lumina şi chipu-i se 
înveselia stringend la piept «visul Maicii Precestii » 
şi rostia:din inimă: 

«Doamne, poartă-i de grijt şi adu-mi-l sănătos !» 


MARIA BĂIULESCU. 





SERENADA 


Adoarme lin pământul ; 
DW'asupra lui ușor, 

Cu grijă noaptea 'nlinde 
Cerescul ei covor. 


Pe ramuri înflorite, 
Pe dealuri, peste viă 
Imtinde luna mreje 

De raze argintii. 


1Și mişcă plopii vârful 
In freamăt lin de vînt; 
S'aude *n depărtare 
Pârâul murmurând. 


Tu dormi și vise dalbe 
Plutesc în jurul t&ă, 

Și nică a mea cântare 
Naudi — nici glasul mei, 


Cum înselut te chiamă... 
Căci te doresc atât! 


. . . 


Doar luna galeș ride 


Șimă ţine de urii. 
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NOTE DE CĂLETORIE 


(URMARE) 





Spre Trieste, prin Istria pietroasă. În vagon, numa! 
un Italian de la ţară: supt pălăria neagră, cu marginile 
largi, o față lată, grasă, cu o barbă inspăimintătoare, 
care pare că-i Yese și din urechi. Se gândeşte la ceva 
greii, căci ochii blajini privesc ţintă la canatul murdar 
al perdelei, ce i se leagănă înainte, la sguduiturile acce- 
leratului. Mânile puhabe, păroase ca de maimuţă, par 
că frămintă un aluat ce nu se vede. 

O stație mică: în sunetul pripit al clopotului și al 
cuvintelor de servicii, conductorul aruncă pe cineva 
în vagon. E un domn politicos, care pare foarte vesel 
că zăreşte pe omul cu pălăria largă. Se așază în faţă 
cu el și încep a vorbi, așa de repede că abia se înţe- 
lege. Sint socoteli, propuneri, întrebări; omul gras face 
celui-l-alt un raport despre starea unei moșii. ÎI zice: 
«Signor conte», cu un oare-care respect. 

A scos o condică groasă, cu cifre, şi amindoi se 
uită la dinsa, vorbind mai rar, cu fruntea increţită: 

M& uit atunci la conte. E un om de vre-o patru-zeci 
de ani, slab, drept, băţos, cu un nas covoiat şi o foarte 
frumoasă barbă, lungă și neagră. În cap are—lueru 
neobișnuit în aceste părți—un cilindru; poartă redingotă 
incheiată până sus și niște pantaloni căleați cu îngri- 
jire, dar simţitor de uzaţi. Are pe faţă, și in întreaga-l 
infăţişare, ceva aristocratic; dar preocupaţia, grija cu 
care așteaptă cifrele, acel amănunt at hainei bine periate, 
călcate eu îngrijire, dar uzate, arată o decădere mate- 
vială, din acele care aii lovit mai toată nobilimea veche 
a ltaliii. Omul gras din faţă, cu înfățișarea vulgară, 
pare foarte mulțumit, din potrivă: nu e, de sigur, nimic 
de spus în potriva citrelor sale. Va fi probabil creatorul 
unei dinastii de plutocraţi ai viitorului. 

* pă * i 

Tovarăşul meii de drum e mai. interesant acuma. Pare 
să fie de patru-zeci de ani, dar zice că are șei-zeci. E 
foarte drept, ciolănos, cu faţa arămie, în care albușul 
ochilor bulbucaţi apare foarte curios. Căutătura acestor 
ochi, mâna mușchioasă, cu degetele pline de cicatrici, 
cu vinele umflate, arată un om deprins să muncească 
din grei. Are haine de negustor mic, o pălărie tare și 
un cercel de aur într'o ureche. 

E vorbăreț, dar, de și Italian, se exprimă grei ; prinzi 
câte o vorbă portugheză in frazele sale. Căci vine toc- 


mai din Brazilia, unde a stat doi ani de zile. E căldă- | 


rar emigrat intr'o ţară care plăteşte ma! bine și hră- 
nește mai ieften. Îmi arată monede braziliene: hirti! de 
10,000 de reis, care par o avere și reprezintă la 60 de 








lei, bucăţi de nickel, cântărind cât banii de fier at lui 
Licurg, bani de aramă cari seamănă cu ai noștri. Aur 
şi argint nu există. 

De ce se apropie trenul de Trieste, omul pare prins 
de o grijă mare. Scoate capul pe fereastră, priveşte în 
zare, și, când se întoarce, vorba-i e mai distrasă, ochii 
mai luminoşi. Îl munceşte ceva, de sigur; mai mult 
de cât dorul de ţară, căct e Istrian de naştere. In 
sfirşit se hotăreşte să spuie, de și unui indiferent, unui 
străin. E 
Se intoarce acasă ca să tocmească lucrători şi să 
se mute cu totul în America, luându-și şi femeia, 
Dar ea nu i-a scris de mult, şi el nu știe ce va găsi 
inapoi. Cu ce tristeţă bărbătească se uită ochii îngri- 


jați ai bătrinului |! 


Yu 


Trieste e un oraş foarte comercial, foarte prosper, 
care, intre altele, a ucis Veneţia. Are o bursă și un Lloyd, 
vestite în lumea întreagă, strade foarte largi, luminat 
foarte bun, pavaj fără păreche și nenumărate corăbii. 
Dacă ar avea un caracter al săi, ar fi un oraș frumos: - 
acest caracter lipsește însă și locuitorilor, cari vorbese 
toate limbile și aii toate figurile popoarelor ce se în- 
tilnesc, se amestecă saii se vizitează aici. Portul-franc 
fără naţionalitate al unui stat nenaţional. 


* * 


O imensă trăsură cu patru locuri mă duce spre 
Mira mare. Întâiii alei largi, cu trecători rari; apoi, în 
dreapta dealuri, cu o vegetație admirabilă, în stinga 
marea, cea mai albastră şi mai lină din toate mările. 
Câteva case răsar din frunzișul lucios al alămâilor. 

Drumul urmează necontenit linia șerpuitoare a ţăr- 
mului. Prin aerul limpede, care lasă ochiul să vadă de- 
parte și lămurit, pata albă a castelului se deosebește 
indată. E așezat chiar pe priporul mării, dominând-o cu 
turnul și păreții s&i crenelați. Neasămănate grădini în- 
cunjură acest castel, de o așa de pură și poetică fru- 
museţă. Florile nu se culeg, nici nu se daii, şi prin 
unele unghere de umbră pămîntul e acoperit tot de 
revărsarea petalelor aibe ale cameliei. 

Miramare a fost odată un cuib de fericire princiară. 
Apoi intr'o zi stăpânii tineri și mulțămiți ai acestor 
locuri s'aii dus să caute foarte departe o coroană îm- 
părătească, ei cari stăteaii destul de sus, printre mai 
marii lumii acesteia, ca să n'aibă nevoe de dinsa. Maxi- 


milian a murit de glonţ și Carlota s'a întors nebună. 


Castelul nu sa ruinat ca în legendele tragice, care fac 
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ca piatra să simtă durerile celor ce aii fost fericiți în- 
trinsa. Alb şi armonios, el privește azi ca și atun- 
cea la marea cu apa schimbătoare ca și noroacele 
vieţei. 


+% 
Xe %* 


Un cer limpede de cinci ceasuri dimineață. Trenul 
se coboară din AlpI. O admirabilă câmpie verde, nes- 
pus de umanizată, in care pretutindeni se vede o in- 
fluență culturală de veacuri. Salcâmi mărunți o acopăr, 
popușoaie inalte, care se culeg, vii pline de struguri 
cu boabele mărunte, printre teunchiurile sprijinitoare 
ale plopilor. 


„_“O biserică lungă roșie, cu țerestrile având bolta foarte 
eliptică. Turnul în patru colţuri, de cărămidă negricioasă, 
aruncă sus un altul, trandafirii, crenelat, cu înfăţişarea 
unui potir de floare enorm. Mal multe alte turnuri ase- 
menea se desfac din masa grămădită a caselor cu o- 
bloane, pe care le acopăr oale foarte bulbucate, roșii şi 
negre. E Conigliano. 


„Biserica din' Vasiano, joasă, cu dou turnuri sprin- 
ten€: e boită roşu-aprins și se ivește din mijlocul şiru- 
rilor de salcâmi, cu forme! capricioase. 

- Lancenigo: sint vre-o şase ceasuri. Satul va fi la 
câmp; dincolo de gratiile porţii inchise a stațiunii, un 
drum pietros, foarte alb, se infundă in verdeaţa, care 
acopere și ascunde tot. O fată cam: de dor-spre-zece ani 
vine întâi : într'o rochie neagră, coperită cu un șal 
negru. Are fața regulată, smeadă. Se lipește foarte cu- 
minte de gratii și se -uită cu luare aminte la noi. Un 
sunet limpede de roate; cu un pocnit mărunt de copite: 
țăranul din cărucioară îşi leagă de un- gard măgărușul 
meditativ, cu două roate în jurul ochilor serioşi: 

aceștia și un tremurat distras din urechi—ca o ridicare 

din sprinceană' omenească — îi daii o înfăţişare de om 
studios și răbdător. Stăpinul se așează și el la poartă, 
lingă un lucrător tinăr, cu faţa obosită. Apoi alți doi 








localnici, dintre cari unul, cu un lanţ greii la ceasornic, 


are mersul sigur al unui stăpinitor de noroade, se co- 
boară dintro brișcă. Toţi cinci nu vorbesc nimic, ci se 
uită, în liniștea dimineții, care pare că li impune. 

Pronti ! 

Cu o scirţiitură prelungită, trenul se deslipește din 
loc. Aceiași câmpi mănoși, cu iarba deasă. Finul cosit 
inalță căpiţi rotunde, lingă casele roșii, pitite între sal- 
câmi și plopi. Șanţurile ridică din verdeața lor parfu- 
mată potire albe de rochia rîndunelei, vristate delicat 
cu viorii. 

Pajiștea e stropită cu flori galbene, vinete, mai ales 
vinete, a căror coloare invinge une ori uniformitatea 
verde a câmpului. Umbrosul Mestre, pe care l-am stră- 
bătut altă dată, cu apa sa roşie-catenie, coloana-i ve- 
nețiană și amintirile de răscoală contra Austriei. 


Apa lagunelor incepe a mânca uscatul, răspindind 
ochiuri mari aibe prin verdeață. Ne apropiem de împă- 
răția mărilor. Trenul merge pe un pămint creat, dincolo 
de apropiatele margini ale căruia se "'ntinde marea ne- 
sfirșită. În dreapta un ostrov mic, cu casele trandafirii. 
Câteva luntri negre, și cea d'intâii gondolă, cu doi 
cirmaci aplecaţi de-asupra lopeţilor. 

Un colţ de Veneţie, foarte frumos şi foarte murdar. 
Santa Maria ai Scalzi şi San Simone piccolo, supt cupo- 
lele lor albastre. (rupe de turişti foarte ordinari, pe 
cari îi chiamă expoziţia de la giardini pubblici. Mutre 
in uniforme, mirosind bacșişurile cu nasurile lor covo- 
iete. Negustori de ricordi :). Şi un aer nerespirabil, un 
sirocco innăduşitor și umed, asupra însuşirilor căruia se 
ceartă chelnerul venețian al restaurantului cu colegul 
sti, care e din Piemont. 


(Va urma) Necurai LonGA 





1) Albumuri ale oraşului. 
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PASTEL 


Ze vatră ard cărbunii, afară-ă frig și mor, 

Ce cald e 'n odăiță, în strimtul cuibuşor, 
Ferestele-s lipite, tavanul este scund, | 

Prin unghiuri copilașiă se joacă și s'ascund, 

De grind-atirn'un leagăn, în el un prunc bălan 
Al mamei cel mai fraged, abia numai de-un an. - 
Ea lângă leagăn todrce, cu ochii "n ochiă lui, 

Prin tindă-șă plimblă cloşca vre-o două-zeci de pui. 


Ceaonut clocotește, cu hohole la foc, 

Viţelul doarme-alături p'un petec de cojoc. 

In scurlă vreme vine şi el, cel așteptat — 

O, mar pulea cuprinde nică cel mai larg palat, 
Mai casnică iubire ca strimtul cuibușor, 


” 


Când ard cărbunii 'n vatră și-afară-i frig şi nor. 


Mania CUNȚIANU 








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Tip. „Gutenberg“, 


„Vatra“, £ Anul LI. i inlaj 
Moartea Virginiei 


VIRTUTEA LUCIEI 


Se iu datuiao de ziuă. Luna, care strălucise toată | 
noaptea, căuta să se ascundă cât mai curînd, spre : 
a nu o apuca r&sărirea soarelui, care ar fi între- 
bal-o, poate, ceva din secretele aflate în timpul 
nopții, secrete cari nu le divulgă nimănui. Cerul 
era senin. Toată lumea prevedea o zi splendidă, 
și se bucura de aceasta, căci era sărbătoare. 

Lucia. și Aurel, cari se vorbiseră de cu seară 
să facă o preumblare matinală, se grăbiau să se 
îmbrace, spre a apuca cel dântâii omnibus care 
ducea la șosea. In graba lor, mai nu vorbiau, de 
cât, când li se întilniau privirile, își surideai, și 
când se apropiati unul de altul, își lipiai buzele, 
sărutându-se cu dragoste. Aceasta era înțelegerea 
lor cea mai desăvirșită. 

Luaţi abia de trei luni în căsătorie, se iubiaii 


atât de mult, în cât nimic n'ar fi putut să le înou- | 


reze fericirea. Aceasta, cel puţin, era credinţa lor. 

FI, abia terminase examenele de drept și se 
înscrisese printre advocaţi; ea, învățase literile și 
ar fi fost o mândrie printre profesoarele școalelor 
secondare, dacă ar fi primit catedra ce i se pro- 
pusese. Dar idealul ei era să fie o menajeră, un 
model de soție şi de mamă, căci înveţase pentru 
ea și pentru al sti. 

Când erai aproape gata și se pregătiau de ple- 
care, curierul telegrafului le aduse o telegramă 
prin care li se anunța sosirea imediată a lui Vir- 
giliii, fratele lui Aurel, care venia din străinătate. 

Lucia. nu văduse nici-odată pe fratele bărba- 
tului său. La nunta lor, el nu venise, fiind reţinut 
de ultimul examen de doctorat. Acum venia să 
se stabilească în ţară, înarmat cu titlul de doctor 
în litere și filosofie. 

1 sau spus atâtea lucruri frumoase despre Vir- 
giliu, încât Lucia ardea de dorinţa de a-l vedea 
și de a-l cunoaşte cât mai curind. 

Fraţii își scrisese foarte rar, mai cu seamă de 
la căsătorie: Virgiliu fiind ocupat cu studiile sale; 
Aurel cu dragostea nevestei sale. 

Cu toate acestea, Lucia cetise felicitarea lui 
Virgiliu, care o trimisese cu ocasia căsătoriei fra- 
telui s&ă. Era atât de frumos compusă și atât de 
simţitoare, încât Lucia nu se sătura cetind-o; o 
repeta. și admira mai în fie-care zi. Cetise mulți 
autori, îi plăceau mai cu deosebire cei marcanți, 
ȘI găsia în stilul lui Virgiliă un adeverat capo- 
operă. 











Acum, când i se presenta ocasie să vadă și să 
; cunoască personal pe cumnatul săi, aștepta cu 
nerăbdare decisiunea ce va lua Aurel: să mai 
meargă la șosea sai să întimpine la Bară pe 
Virgiliu ? 

Aurel, care cunoștea sentimentele Luciei pentru 
Virgiliă, simţia, la. rîndul săi, o deosebită plăcere 
pentru sosirea fratelui său, atât pentru a-l vedea 
și îmbrățișa, cât și pentru că prin aceasta se sa- 
tisfăcea una din cele mai mari dorințe ale Luciei. 
Și era mândru că soţia sa nutria o afecțiune 
atât de mare pentru Virgiliă, mal cu seamă că 
nu-l v&duse nici-odată în persoană. 

Nu mai era îndoială dar, că Aurel preferă mai 
bine a merge întru întimpinarea fratelui stă, și 
amână preumblarea la șosea pentru o altă zi. 

Trenul cu care venia Virgiliii, mai avea două ore 
până să sosească în gară. Aurel nu şedea de- 
parte de gară: în 15 minute, cu o trăsură, putea 
ajunge. Avea dar destul timp: nu mai trebuia să 
se grăbească. 

— Lucio, zise Aurel, vom merge să întîmpi- 
năm pe fratele mei Virgilita ; nu regreţi de preum- 
blarea proiectată pentru șosea ? | 

— Din potrivă, simt o mare Bta, că mer- 
gem la gară; la şosea putem merge ori-când, şi 
apoi, cred, ni se va părea și mai plăcută preum- 
blarea, când vom merge însoțiți de fratele t6u, 
r&spunse Lucia. 

Aurel mulțumi printro sărutare soției sale şi 
o rugă să nu se mai grăbească cu toaleta; dacă 
vrej, zise dinsul, poți să-ți schimbi şi rochia. 

Lucia, care dora să apară cât mai încântătoare 
înaintea. lui Virgiliă, primi bucuroasă propunerea 
bărbatului săă, şi în mai puţin de o oră se îm- 
brăcă cu cea mai frumoasă rochie ce avea în 
garderobă. 

Apoi, după puţin, porniră spre gară şi ajunseră 
când mai erau 15 minute până la sosirea trenului. 

Amîndoi şedeai cu impacienţă în salonul de 
așteptare. 

Impresiunea frumoasă ce produse asupra celor- 
Valţi pasajeri, făcu ca privirile tuturor să se în- 
drepte asupra lor și să admire frumuseţea, Luciei 
și fericirea lui Aurel de a fi bărbatul unei femei 
atât de încântătoare; dar tinerii soți păreau că 
nu observă nimic, și-și  şoptiaii cuvinte dulci, 
uitându-se cu drag unul la altul. 


VATRA 


527 





Clopotul de afară anunţă în fine sosirea tre- 
nului; pasajerii din saloanele de aşteptare, cari 
veniseră întru întîmpinarea rudelor sai amicilor lor, 
daii năvală să iasă pe peronul gărei. 

Lucia și Aurel fură printre cei dântâiă cari 
leșiră, pe peron. 


| 


Abia își aruncară privirile spre cei sosiți cu | 


trenul și amindoi deteră un țipăt de bucurie: 
zăriseră pe Virgiliă. Lucia, care văduse în fotografie 
pe cumnatul s&u, l-a recunoscut tot atât de bine 
ca și fratele stu. 

După îmbrăţișări și presentări, porniră cu toții 
spre casă, unde se luară măsuri pentru prepararea 
unei cine splendide. 

* îi * 

Impresiunea ce produse Lucia asupra lui Vir- 
giliă, fu din cele mai irumoase; el se simţia 
mândru de a avea o cumnată atât de drăgălaşă 
și nu înceta de a face complimente fratelui său. 

Când se întinse în discuţii, Virgiliu părea și 
mai încântat, vedând că Lucia vorbia cu multă 
pricepere de oamenii literați. Simţia o adevărată 


mânea foarte satisfăcut de răspunsurile ce primia 
la întrebările sale, cu privire la mișcarea literaturii 
în România, căci Lucia. consacra ori-ce moment 
liber lecturei, şi era. în corent cu crilicele literare 
la ordinea zilei. 

La rindul sei, Virgiliu, îi povestia am&nunte 
despre autorii străini și se simţia fericit când 
vedea cât de ușor e înţeles de Lucia. 

Câteva poesii făcute de Virgilii plăcură foarte 
mult Luciei, ceea ce:o făcu să-i facă compli- 
mentele sale. Mai cu seamă se simţi foarte flatat 
Virgiliu când îi spuse Lucia că stilul lui e neted 
şi plăcut, căci vedea, întrinsa un critic inteligent 
și fără nici un interes de părtinire. 

Aurel asculta şi lua parte cu mai puţin interes 
la. conversațiile lor, dar se simţia fericit că, fra- 
tele săi putea distra pe Lucia în timpul când 
dînsul era ocupat cu afacerile advocaturei. Mai 
cu seamă, în ultimele zile, luase un proces mare 
care-i consuma. foarte mult timp, ast-fel că biata 
Lucia ar fi fost nevoită să stea timp îndelungat 
singură, dacă nu vena întîmplarea, fericită de a 
sosi fratele său. 

%* = * 

Timpul se scurgea cu repediciune. 

Trecuse o lună de la sosirea lui Virgiliă. Lucia 
părea transportată. de fericirea de a fi soţia lui 
Aurel, advocat cu multe procese, și cumnata lui 
Virgiliă, om de litere, cu mult talent. 

Prin cercurile sociale apăreau nedespărțiţi cei 
doi fraţi şi cu Lucia. Cunoscinţele lui Aureliiă 
deveniseră şi ale lui Virgiliu, și fie-care se simţia 
încântat de prietenia lor. Lucia, foarte spirituală 





de felul ei, devenia din zi în zi mai adorabilă, 
ast-fe] că ori-unde erai învitați tus-trei, lăsat 
dulci suveniri în societate. 

Pe de-altă parte, procesele lui Aureliii se înmul- 
fai din zi în zi; succesele dobindite în câteva 
pricini maj mari, îi atrăsese atenţiunea. atât a 
colegilor săi din baroi, cari îl arătaă o efecţiune 
deosibită, cât și a clienţilor, deveniți foarte nume- 
TOŞI. 

Virgiliu, care candidase la o catedră a unei 


| scoale superioare din localitate, reușise de aseme- 


nea, în mod strălucit. 

Lucia, încântată peste ms&sura de succesele soțului 
și ale cumnatului se simţia cea. mai fericită femee. 

Intruna din zile însă, pe când Virgiliii și Aurelii 
nu erau acasă, Lucia, r&scolind prin notițele cumna- . 
tului săi, în camera acestuia de lucru, găsi scris | 
un început de nuvelă foarte interesant. Ea-l ceti 
cu atâta pasiune în cât devenia din ce în ce mai: 
mișcată şi v&dând că nu e terminată, luă con- 
deiul și așternu pe hârtie aceea ce simţia inima 
ei. Era vorba de o tingră femee, care fiind curtată 


a S A i ă “| de mulți tineri, tăia acestora pofta de a se mai 
plăcere să converseze ore întregi cu dinsa şi r&- | 


gândi la dragostea unei femei măritate. 

Fără a mai reciti întreaga nuvelă ast-fel cum 
o complectase, Lucia părăsi camera lui Virgiliu, 
şi se duse la dînsa, fiind aproape ora când tre 
buia să sosească Aurel și Virgiliă. 

La venirea lor, dînsa îi întîmpină cu surisul 
obicinuit. 

Aurel își sărută 
abătut. 

Imediat după 


soția, iar Virgilii părea mai 
masă, Virgiliu se scusă că. se re- 
trage în camera sa, având ceva de lucru. 

— De ce nu vii aici? îl întrebă Aurel; nu te 
superăm de loc la lucrul tăi: noi ne vedem de dra- 
gostea noastră. 

— A, nu, răspunse Virgiliu ; e mai bine să fiți: 
în tihnă!.. 


—— Poate ai ceva secrete de noi, zise Lucia, 


care bănuia cam ce lucru avea Virgiliti. 


— Ba nu, răspunse acesta, dar voii să vă 
fac o surprisă. 

— Cum voești, zise Aurel cu blândeţe; nu ne 
supărăm de refusul t&ă, dar ne pare răică 
al stat atât de puţin cu noi astăzi şi mai cu seamă 
Luciei, care știi cât îi place să vorbească cu tine!. 

— Imi cer mii de scuse, răspunse Virgiliă, şi 


| se retrase în camera sa. 


Care însă nu-i fu mirarea, când vEdu la bi- 
roul săi, că nuvela începută de dînsul era ur- 
mată și terminată de o altă mână. Dintro arun- 
cătură, de ochi, cunoscu scrisul Luciei, şi ceti cu 
nesaţ încheiarea ce făcuse dînsa. 

O mâhnire adîncă îl coprinse: Vederile sale ar 
fi fost cu totul alt-fel la încheiarea nuvelei; el ar 
fi vrut ca femeea tînără, curtată, să răspundă la 
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amorul unuia dintre adoratori, și anume la al 
aceluia ce o cânta mai mult. Dar numai decât 
se gândi că ar fi fost nedemn pentru Lucia să 
facă o ast-fel de încheiare. In ideia lui era, că 
soția fratelui său, fiind slăvită pretutindeni, i se 
face aceasta ca o curtenire, iar nu — precum în 
adevăr era — că numai graţie amabilităței sale 
ea, era. atât de simpatică în toate cercurile unde 
se introducea. Mai gelos de cât chiar Aurelii, 
soțul ei, Virgilii nu se simţia de loc bine când 
vedea în jurul Luciei atâta amabilitate din partea 
altor tineri, străini de familie. Ar fi voit ca, ori-ce 
cuvint al Luciei să fie adresat numai lui, sau 
cel mult, lui Aureliii. Aceasta, îl decisese să scrie 
nuvela în cestiune și s'o citească în faţa lui Aureliu 
şi a Luciei, căci numai pentru ei o făcuse. Când 
a citit însă încheiarea Luciei, se gândi că nuvela 
şi-a perdut ori-ce efect, și numai-de-cât îi veni în 
minte să conceapă o alta, în care să puie pe o soţie 
(întră, într”o posiţie şi mai critică: între amorul 
ce aceasta ar avea pentru soțul stii și între cur- 
tenirea ce un amic de aproape i-ar face; subiect 
ce sar fi asemănat foarte mult cu starea lucrurilor 
ce se petrecea în casa fratelui său. Cu mijlocul 
acesta, credea el, va atrage atenţiunea lui Aureliu, 
şi-l va pune în posiție să nu mai visiteze socie- 
tăţile, la care foarte adese ori era învitat. In pasiunea 
lui, nu se gândia de loc că lucrul ar isbi prea 
mult la. ochi; că în locul amicului ar putea prea 
bine juca rolul şi fratele, și că, dacă lui Aureliu 
i-ar intra în cap ideia de a fi gelos de soția 


sa, ar putea prea bine so lipsească și de so-: 


cietatea lui Virgiliu, care de la un timp de- 
venise foarte abătut, şi adesea, în conversa- 
țiile ce avea cu -Lucia, se emoţiona prea afară 
din cale, lucru pe care Aurel, de și-l - observase, 
îl atribuia conversaţiei animate, care de multe 
ori ajungea în gradul cel mai înalt. Toate acestea 


Virgiliu nu și le închipuia ; el credea că fratele. 


săi se va feri numai de amici și cunoscuţi și că 
va re&mâne cu dinsul, ca și până acum, în so- 
cietatea cea mal intimă. Cu modul acesta, credea 
el, Lucia își va concentra toată afecțiunea numai 
asupra lui Aureliă și asupra lui. 

Cu aceste idei în cap, Virgiliu se apucă imediat 
de noua nuvelă, şi distribui rolurile cu multă 
atenţiune; dar când ajunse pela jumătatea istori- 
sirei, o nouă idee îl veni în cap: aceea de a lăsa 





manuscrisul ast-fel pe masă, ca să vadă, dacă 
Lucia va scrie și la aceasta închejarea. şi cum are 
să fie această încheiare?! 

Și fiind-că ora mesei de seară se apropiase, lăsă 
lucrul și se duse în camera unde se afla Lucia 
cu Aurel. 

După mici conversații fără interes, luară masa 
și mai târziu, se retraseră în apartamentele lor. 


* 
x * 


A doua zi de dimineaţă, Aureliu și Virgiliu se 
duseră după afacerile lor. 

Lucia, rămânend singură, cea d'ântâiu grije a sa, 
fu de a se duce în biroul lui Virgiliă, ca să vadă 
modificările ce acesta a făcut la nuvela terminată 
de dinsa. In locul acelei nuvele însă, spre mirarea 
ei. vădu noul subiect început de Virgiliii, care 
era aproape la fel cu posiţia sa între cei doi 
frați. 

O roșeață îi coloră obrajii, pricepend acum mai 
bine sentimentele ce inspira pe Virgiliu; şi cu 
toată, afecțiunea și stima ce avea pentru dînsul, 
se aședă pe scaun și continuă nuvela iecenulă 
de Virgiliu. 

Printr'o încheiare scurtă, Lucia tăia. ori-ce spe- 
ranță amiculuă care aspira la iubirea tinerei soții, 
făcându-i o morală care să-l pătrundă şi în acelaș 
timp să nu se mai gândească la un amor, pe cât 
de periculos pe atât de puţin realisabil, după pă- 
rerea el. 

Cu toate acestea, în inima ei, simţia ceva ne- 
înţeles pentru Virgiliu: îl compătimia din suflet 
pentru patima lui; dar la ideia, că prin cea mai 
mică încurajare din partea ei, ar deveni soţie 
infidelă, se cutremură, și ar fi preferat mai bine să 
moară de cât să fi fost câtuși de puţin bănuită; 
căci o astfel de bănuială ar fi considerat-o dînsa 
ca o crimă. 

Se grăbi dar a părăsi camera. lui Virgiliu, cu 
conștiința împăcată, că a făcut aşa cum trebuia 
să facă ork-ce femee care ţine cât de puţin la 
onoarea și demnitatea de soție și trecând în 
camera, ei, așteptă cu inima. încordată, celea ce 
urmau să, se desfășoare în curînd, dar care tre- 
buia. să se sfârșească și mai curînd. 


DIMCION. 


(Va urma) 





HENRIK IBSEN 


NO 


RA 


DRAMĂ IN TRE ACTE 
TRADUSA DE B. MARIAN 


(Urmare și sfirșit) 





Nona. — Am avut să me lupt violent în acele trei zile. 
HELMER. — Și ai desnădăjduit; nu vedeai altă scăpare 
de cât.... Nu, nu vom mai păstra nici o amintire despre 
toate aceste lucruri. Vom s&rbători scăparea noastră re- 


că toată lumea se prăbușește asupra mea. Te-am iertat, 
Nora, îți jur că te-am iertat. 
NoRA. — Îţi mulțumesc pentru iertarea ta. 
(fise prin usa din dreapta). 





CASA DE CĂRŢI 


pețind mere: s'a sfirșit, s'a sfirșit. Ascultă-m&, Nora, 
pari că nu înţelegi: s'a sfirșit. Dar ce însemnă r&ceala 
asta? Ah! s&rmana mea Nora, înțeleg... Pari că nu credi 
că te-am iertat. E adevărat însă, Nora; ţi-o jur; totul e 
fertat. Știă bine că tot ce-ai făcut, ai făcut-o din iubirea 
pentru mine. 

Nona. — E adevărat. 

HeLmMeR. — M'ai iubit așa cum trebue să-și iubească o 
femee bărbatul. Numai alegerea mijloacelor ţi-a scăpat. 
Dar credi că-mi ești mai puțin scumpă fiind-că n'ai pu- 
tut să te căl&uzești singură? Nu, nu, sprijinește-te pe 
mine: vei găsi ajutor şi căl&uză. N'aș fi bărbat dacă 
nepriceperea ta de femee nu mi te-ar face de două ori 
mai seducătoare în ochii mei. Uită vorbele aspre pe cari 
ți le-am spus în întâile clipe de spaimă, când credeam 





HeLmMER. — Nu, rămâi aici... (O urmărește cu ochil). 
Pentru ce te îndrepți spre alcov? 

NORA, din oara ci. — Spre a scoate costumul ăsta 
de bal. 


HELMER, aproape de ușă care a rămas deschisă — Bine; 
odihnește-te, încearcă să-ți linișteşti mintea, să te recu- 
legi din această spaimă, păsărică îngrozită. Dormi în 
pace, am aripi mari ca să te ocrotesc. (Uwmblâud, fără 
a se depărta de uşă). Oh! ce căsnicie liniștită și fericită 
avem, Nora! Aici ești la adăpost: te voiu păzi ca peo 
porumbiță, scăpată sănătoasă din ghiarele vulturului. Voi 
ști să-ți liniștesc s&rmana ta inimă palpitândă. Incetul cu 
încetul voiti izbuti, crede-mă, Nora. Mâne, toate astea 
ți se vor părea cu totul alt-fel. Totul va redeveni ca în 
trecut, Nu voii mai avea nevoie să-ți spun necontenit 
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că te-am iertat. Nu mă îndoesc, că tu însă-ţi o vel simți. 
Cum poţi să credi că te voii isgoni saii să te dojenesc 
măcar? Ah! tu nu știi ce e o adevărată inimă de băr- 
bat, Nora. Un bărbat când iartă întradevăr, din fundul 
sufletului, simte o ast-fel de fericire, o așa mare mulțu- 
mire în cugetul lui. E ca o nouă posesiune, ca oa doua 
creațiune; în ființa iertată nu vedi numai pe femeea ta, 
ci şi pe copilul tăi. Așa-mi vel apărea pe viitor, mică 
ființă turburată, fără busolă. Nu te neliniști de nimic, 
Nora; vorbește numai curat cu mine, şi eă îți voiii fi 
voința și cugetul tăi. Ce e asta? Nu te-ai culcat? Te-ai 
îmbrăcat iar? 

Nona, care și-a îmbrăcat rochia de toate silele.— Da, 
Forvald, m'am îmbrăcat iar. 

HELMER. — De ce, la ceasul ăsta? 


Nona. —— Noaptea asta nu cred să pot dormi. 

HELMER. — lasă, scumpa mea Nora... 

Nona, wifându-se la ceasul el. — Nu e aşa de târzii 
încă. Ședi, Forvald. Avem de vorbit ceva. 

HELMER. — Nora.. ce înseamnă asta? Ră&ceala asta... 

NoRA. — Ședi. Vom vorbi mult. Avem multe de spus. 


HELMER, aședându-se în faţa că. — ME nelinişteşti, Nora. 
Nu te pricep. | 

Nona. — Bine zici: tu nu mă înţelegi, și eă, și ei nu 
te-am înțeles nici odată... până în astă seară. Nu mă 
întrerupe. Ascultă ce-ţi spun....? E vorba să ne regulăm 
socotelile. 

HELMER. — Ce vrei să zici? 

Nona, după o pausă. — Iată-ne, unul în fața celui-lalt. 
Nu te miră un lucru? | 

HELMER. — Ce? 

NoRa. — De opt ani sîntem căsătoriți. Gândeşte-te 
puţin: nu e asta întâia oară de când noi doi, așa cum 
sintem, soț și femee, vorbim serios împreună? 

HELMER. —-. Serios, da... Ce însemnează asta? 

NoRA. — Ati trecut opt anl... și mai mult chiar, soco- 
tind de la întâia noastră întîlnire, și nici odată nam 
vorbit ceva serios asupra vr'unui subiect. 

HELMER. — Trebuiam să te inițiez oare în necazurile 
mele pe cari n'ai fi putut să le ușurezi? 

NoRaA. — Nu vorbesc de necazuri și griji. Voiesc să 
zic, că nici odată, în orl-ce ar fi, n'am căutat să vedem 
împreună în fondul lucrurilor. 

HELMER. — Dar, scumpa mea Nora: era oare asta o 
îndeletnicire pentru tine ? 

“Noga.— Vedi! Nu m'ai înțeles nici odată... Toţi aă fost 
foarte nedrepți cătră mine, Forvald: întâiă tata, apoi tu, 

HeLMER. — Ce? Nol doi!... Atunci cine te-a iubit mai 
mult de cât noi? 

Nona, dând din cap. — Nu m'ați iubit nici odată. Vi 
sa părut ceva plăcut să m& adoraţi, atâta tot, 

HELMER. — Ce tot spui, Nora? 

NoRa. — Așa e, Forvald: când eram la tata, el îmi 
arăta părerile lui și eii le-impărtășiam. De aveam altele, 
le-ascundeam. Nu i-ar fi plăcut așa ceva. ME numia mica 
sa păpușă și se juca cu mine cum mă jucam et cu pă- 
pușile mele. Apoi, am venit la tine... 


HELMER. — Ciudate expresiuni ai, vorbind de căsătoria 
noastră. 
NoRA, fără a schimba tonul. — Voi să zic că, din 


mânile tatei, am trecut în ale tale. Tu ai aședat totul 
după gustul t&ă și acest gust lam împărtășit și ei, sai 
mă prefăceam că-l împărtășesc, nu știi, nu știu tocmai 
bine; și una şi alta poate, când asta, când cea-laltă. 
Aruncând acum o privire în urmă, mi se pare că am 
trăit aici ca săracii... zi cu zi. Dar aceasta îți venia la 
socoteală, Forvald. Aţi fost foarte vinovați cătră mine, 
tu și tata. Vina voastră e, că nu sînt bună la nimic. 

HeLmER. — Eşti absurdă, Nora, absurdă și nerecunos- 
cătoare. N'ai fost fericită aci? 

Nona. — Nici odată. Am credut că sînt fericită, dar 
n'am fost nici odată. 

HeLMER. — N'ai fost... n'ai fost fericită! 

Nona. — Nu: am fost veselă, atâta tot. Erai așa de 
amabil cu mine; dar casa noastră n'a fost alt-ceva de cât 
o sală de recreaţie. Am fost femee-păpușă la tine, după 
cum am fost copil-păpușă la tata. Și copiii noştri, la rindul 
lor, ai fost păpuși pentru mine: Mi se părea o glumă 
când te jucai cu mine, după cum li se pare și lor o 
glumă când ei mă joc cu ei. lată ce a fost unirea noas- 
tră, Forvald. 

HermeR,— E ceva adevărat în cele ce spui.. deși exa- 
gerezi și amplifică mult. Dar pe viitor se vor schimba 
lucrurile. A trecut vremea petrecerei, acuma vine aceea 
a educațiunel. 

NoRA. — Educaţiunea cui, a mea saă a copiilor? 

HELMER. — Și a ta și a copiilor, scumpă Nora. 

Nona. — Vai! Forvald, tu nu ești un om ca să mă 
crești spre a face din mine adevărata soție care-ţi trebue. 

HemeR. — Tu zici asta? 

NoRa. — Şi ei... cum sînt ei pregătită să cresc copiii? 

HeELMER. — Nora! 

Nona. -— N'o spuneai tu mai adin'oară ?... că e o sar- 
cină pe care nu îndrăsnești să mi-o încredințezi? 

HemeR — Ți-am spus'o într'o clipă de supărare. Vrei 
să relevezi asta acuma? | 

NoRa. — Doamne! ai zis-o foarte bine. Asta e o sarcină 
peste puterile mele. E o altă sarcină pe care trebue să 
o îndeplinesc mai întâii. Voii să m& gândesc înainte de 
toate să mă educ ei însă-mi.: Tu nu ești bărbatul, care 
să-mi ușureze astă sarcină. Trebue să o fac singură. acă 
de ce voiii să te părăsesc. | 

HELMER, sărind d'odală în sus, — Ce tot vorbeşti? 

Nona. — Trebue să fii singură ca să-mi daii seamă de 
mine însă-mi și de tot ce mă înconjoară. Și de aceea nu 
mai pot sta cu tine. 

HeLmMER. — Nora! Nora! 

NoRa. — Vroiii să plec numai de cât. Voiii găsi un adă- 
post la Christina noaptea asta... 

HeLmER. — Ţi-ai pierdut mințile! N'ai dreptul să pleci. 
Ei te opresc. 

NoRa. — De acum încolo nu poți să mă oprești de la 
nimic. laii tot ce-i al mei. Nu voiă să păstrez nimic al 
t&ii, nici acum, nici mai târzii. 





HeLMER. — Ce înseamnă nebunia asta? 
Nona. — Mâne plec acasă, adică la locul unde m'am 
născut... Acolo voii găsi mai lesne cu ce să trăesc. 
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| Nona. -- Astă-noapte mă simt mal sigură şi cu min- 
tea mai clară ca nici odată. | 

| HeumeR. — Și cu siguranța aceasta, şi cu toată clari- 


HeLmeR.—Ce orbită ești, sărmană ființă, fără experienţă | 

NoRA. — Voi căuta să dobândesc experienţa, Forvald. 

HELMER.— Să-ţi părăsești căminul, soțul tăi, copiii tăi! 
Nu te gândeşti ce o să zică lumea? 

NoRA. — Astea nu m& pot opri. Ştii numal atâta că, 
pentru mine, trebue s'o fac neapărat. 

HELMER. — Ah! dar e revoltător! Așa dar vei trăda 
cele mai sfinte datorii! 

Nona. — Ce înţelegi tu prin cele mai sfinte datorii? 


HELMER. — Am nevoie să ţi-o spun oare? Dar dato- 
riile tale cătră bărbatul și copiii tăi, ce snt? 

Nona. — Mai am altele tot așa de sfinte: 

HeLMER. — N'ai. Cari ar fi acele datorii? 

NoRa. — Datoriile mele cătră mine însă-mi. 

HeLMER. — Înainte de toate, ești soție și mamă. 

Nona. — Nu mai cred. Cred înainte de toate, că sînt o 


ființă omenească, cu aceleași drepturi ca și tine... sati că 
trebue să m& încerc să deviă cel puțin. Ştii că cel mai 
mulți îţi vor da dreptate, Forvald, și că ideile tale 
sînt tipărite în cărți. Dar nu mă& mai pot gândi la cele 
ce vor spune oamenii și la ce se tipărește în cărți. Tre- 
bue să-mi fac ideile mele asupra acestor lucruri, și să în- 
cerc să-mi dati seamă de toate. 

HemeR. — Ce? Nu-ţi dedeal seamă de locul tei în 
familie ? N'ai o călăuză care nu se înșeală în aceste ches- 
tiuni? N'ai religia? 

NoRa. — Vai! Forvald! Religia; la drept vorbind nu 
știi ce e religia. 

HeLmeR, — Nu știi ce e religia? 

“Nona. — Nu ştii de cât ce mi-a spus prenatul Hansen 
când m'a pregătit pentru confirmare. Religia e așa și așa. 
Când voii fi singură şi liberă, voii examina și chestia 
asta ca pe toate cele-lalte. Voii vedea dacă preutul 
spunea adevărul, saii, cel puțin, dacă cele ce mi-a spus 
erai adevărate în privința mea. 

HeLmeR. — lată ceva neaudit din partea unei femei așa 
de tinere! Dar dacă religia nu te poate călăuzi, lasă-mE 
să-ți sondez conștiința cel “puțin. Căci presupun, că ai 
simțul moral cel puțin? sai nu-l ai poate: r&spunde-mi. 

Nona. — Vedi, Forvald, mi-e grei să răspund. Nu știi 
nimic. Nu m& pot regăsi în toate astea. Nu știă de cât 
un lucru: anume că părerile mele se deosibesc mult, ce 
zic, cu totul de ale tale. Am mai aflat, că legile nu sint, 
așa cum credeam eii; dar nu-mi poate intra în cap, că 
acele legi ar fi drepte. O femee să n'aibă dreptul să-și 
cruțe de necazuri un tată în agonie și să scape viața so- 
ului s&ă! Asta nu se poate. 

HeLMER. - Vorbeşti ca un copil: nu înţelegi nimic din 
societatea în care ești. 

Noaa. — Nu, nu înțeleg nimic. Dar voii să ajung să-o 
înțeleg şi să mă încredințez care din dol are dreptate, 
ei sati societatea, 

HeLMER. — Ești bolnavă, Nora, ai friguri: 
mai mai că nu ești în toată firea. 


aș crede 





tatea, vrei să-ți părăsești bărbatul şi copiii ? 

Nona. — Da. 

HerwER. — Nu-i de cât o explicare cu pielea 

Nona. — Care? 

HELMER. — Nu măE mal iubeşti? 

Noga. — Tocmai asta; iacă întradevăr explicarea tu- 
turor faptelor. 

Și așa rece le spul toate? 

Nona. — Mi-e foarte greii, Forvald; căci al fost așa 
de bun cătră mine. Dar nu mai pot: nu te mai iubesc, 

HELMER, (Si/indu-se a se reține). — Şi de asta ești de- 
plin încredințată, nu-i așa ? 

NoRa. — Pe deplin. Și iată, de ce nu mai voit să 
rămân aici. : 

HeLMER. — Și poți să-mi explici, 
dragostea ta? 

Noga. — De sigur. Astă seară, când am vădut că nu 
se îndeplinește minunea nădăjduită, am vădut că nu erai 
omul pe care îl credeam. 

HeLmER. — Explică-te: nu te pricep. 

Nona. — Opt ani de zile am așteptat cu răbdare. 
Ştiam foarte bine, Doamne, că nu în toate zilele se fac 
minuni. In sfîrșit a venit acel ceas de mâhnire. M& gân- 
diam atunci foarte sigură: iacă minunea. Pe când scri- 
soarea lui Krogstadt era în cutie, nu m'am gândit de 
fel că ai fi putut să te pleci înaintea condițiilor acelui 
om. Eram așa de sigură că-i vei spune: Du-te şi publică 
totul. Și când astea s'ar fi făcut. . 

HemMER. — Ei bine, da!... când 3 A dat pe femeea mea 
pradă rușinei și disprețului ?... 

NoRa. — Când sar fi întimplat astea, credeam la 
sigur că tu vel apare, îți vet lua întreaga răspundere Și 
vei zice: Eu sint vinovatul. 

HeLmER. — Nora.!... 

NoRa. — Vrei să zici că naș fi primit o ast-fel 
de jertfă. Fără îndoială. Dar ce ar fi însemnat afir- 
marea mea pe lângă a ta?... He, he! asta era minunea 
pe care o nădăjduiam îngrozită. Și spre a o împedica 
am voit să mor. 

HeELmER. — Aș fi fost fericit, Nora, să muncesc ziua 
şi noaptea pentru tine. Aș fi suferit totul, necazuri și lip- 
suri. Dar nu e nimenea care să-și dea cinstea pentru o 
fiinţă iubită. 


cum am pierdut 


Nona. — Mii de femei ai făcut-o, 
HeLmER. — Eh! cugeți și vorbeşti ca un copil. 
Nona. — Să zicem că e așa. Dar nici tu nu cugeți 


şi nu vorbeşti ca un om pe care mi-ar fi cu putință să-l 
urmez. Odată asigurat, nu despre primejdia care mă ame- 
nința pe mine, dar despre aceea ia care erai tu expus... 
tu al uitat totul. Am devenit iarăși păsărica ta cântă-. 
toare, păpușa ta pe care erai gata s'o porți” pe brațe ca 
şi înainte, cu atât mal multă băgare de seamă, cu cât 
ai recunoscut-o mai ușuratecă. (scu/ându-se) Ascultă, For- 
vald; în clipa aceea mi sa părut că am trăit opt ani în 
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casa asta cu un străin și că am avut trei copii... Ah! 
nu pot să mă gândesc numal la asta! Îmi vine să mă 
sfâșii în mil de bucăți, 

HELMER, (77457). — V&d, vai, o v&d prea bine, S'a să- 
pat o prăpastie între noi. Dar ia spune-mi, Nora, dinsa 
nu se poate acoperi oare? 


NoRA. — Așa cum sînt acum nu pot fi femeea ta. 
HELMER. — Am puterea să mă schimb. 

Nona. — Poate,.... dacă ți se ia păpușa. 

HeLmeR. — Să m& despart de tine! Nu, nu, Nora, 


gândul ăsta nu-mi poate intra. în cap. 

NoRA, (îndreptându-se cătă ușa din dreapta). — Un 
cuvînt mai mult ca să sfîrșim. 

(ese și se întoarce cu mantila şi pălăria el cu un sac 
de căletorie ze care-l pune pe un scaun aproape de masă). 


HeELMER. — Nu, Nora, încă nu! Așteaptă până mâne: 

NoRA, punându-și mantila. — Nu pot petrece noaptea 
sub acoperișul unui străin. 

HeLmeR. — Dar nu putem oare trăi impreună ca frate 
și soră? i 

Nona, (punându-și pălăria). — Ştil bine că n'ar ţine 


mult. (Aruncându-și șalul pe umeri). Adio, Forvald. Nu 
voii să văd copiii; îl știă în mâni mai bune de cât ale 


mele. Așa cum sînt acuma... nu pot fi mamă pentru 
dinșii. | i 

HenmeR. — Dar într'o zi, Nora... într'o zi? 

NoRa. — Cum să-ţi răspund? Nu știi ce voii deveni. 

HeLMER., — Dar ești soția mea, ori ce ai fi sai ai 
deveni. | 

Nona. — Ascultă, Forvald. Când o femee își pără- 


seşte căminul conjugal, după cum. o fac ei azi, legile, 
mi S'a spus, desleagă pe bărbat de ori-ce angajament 
cătră dinsa. Știii, în ori-ce cas, că eii te consider chit. 
Nu trebue să te simți legat, după cum nu rămân nici 
ei, Deplină libertate în amindou& părțile. Ui-te, iată-ți 
inelul: dă-mi-l pe al mei. 








HeLmeR. — Şi asta? 

Nona. — Da. 

HELMER. — la-l. 

Noaa. — Acuma totul s'a sfirșit. Las cheile aici. În 


privința menajului, bona e mai în stare... de cât mine. 
Mâne, după plecarea mea, Christina va veni să așede 
întrun cufăr tot ce mi-am adus de acasă. Voi să mi 
se trimită cufărul. 


HeLmMER. — Sa sfirșit totul! Nu vrei să te mal gân- 
deşti nici odată la mine, Nora? 

Nona. — ME voii gândi adesea la tine, fil sigur, și 
la copii și la casă. 

HELMER. — Pot să-ți scrii, Nora? 

NoRa. — Nu! nici odată. Nu-ţi dai voie. 

HeLMER. — Oh! dar pot să-ți trimit... 

NoRa. — Nimic, nimic. 

HELMER. — .„... Să te ajut, la nevoie. 

NoRa. — Nu, îţi spun. Nu primesc nimic de la un 
străin. 

HeLmeR. — Nora... nu voii mai fi pentru tine de cât 
un străin ? 

Nona, (/nând sacul de călătorze). — Ah! Forvald, ar 
trebui pentru asta cea mai mare dintre minuni. 

HeLMER. — Spune-mi și mie acea minune. 

NoRa. — Ar trebui să ne schimbăm amindoi aşa de 
mult... Vai! Forvald, nu mai cred în minuni. 

HermeR, — Dar ei voii să cred, spune-mi-o! Am 
trebui să ne schimbăm așa de mult încât..? 

NoRa. — Încât unirea noastră să devie o adevărată 


căsătorie. Adio. 

(ese prin ușa de intrare). 

HeLmeR, (cădend pe un scaun de lângă ușă, şi aco- 
perindu-ș fata cu mânile). — Nora, Nora! ( Ridică 
capul și se uită în juru-i). A plecat! Da, a plecat! (cu 
o nădejde născînlă). Cea mai mare dintre minuni... ?| 

(De afară se aude sgomotul ușei care se închide). 





DA CA-A 


Dacă-a fi să mergem, 

Dragă tu în Iad și eu în haită, 
Nu le teme: singurică 

Nică acolo wo să stai; 


FI 


Căcă Stăpânului din cerură 
În genunche am să-ă cad, 
Să me treacă pe vecie 
Lângă tine jos îm Iad! 
| I. Vorcu 
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INGROPAREA OAMENILOR DE VII 





Una dintre cele mai înfiorătoare scene, pe care ni le 


putem închipui, este, fără indoială, svircolirea și chinul - 
de câteva minute a unui om îngropat de viii. Când omul, - 


credut, mort, este închis în strimtul sicriii și aşedat în 
mormint, şi el — presupusul mort — se deşteaptă în 
fundul mormiîntului : cine ar putea să spue desnădejdea 
și lupta nebună a acestui om, care vrea să scape și știe 
că-i este peste putință! 

Oamenii aii avut tot-d'a-una groază de gândul că ar 
putea fi îngropaţi de vii. Se cunosc ceasuri chiar din cele 
mai vechi timpuri, că oameni leșinaţi saii creduţi morți, 
aii fost înmormintaţi, și că ei s'aii deşteptat în groapă. 
E aşa de lesne, să credi pe cineva mort, nu numai în 
leşinuri lungi, ci chiar și într'alte casuri. Ştiinţa medi- 
cinei a constatat, că în anumite împrejurări, bătăile ini- 
mei și resuflarea sint dovedi foarle nesigure despre viaţa 
sali moartea culva. S'aii vădut oameni, a căror respi- 
rație a stat pe loc patru-cinci zile, dar în vremea aceasta 
inima bătea regulat; s'aii vădut insă și oameni, cari erai 
morţi absolut în aparenţă: inima nu bătea, plămânii nu 
funcţionaii, iar corpul era rece de tot. lar după trei zile 
de moarte aparentă, acești oameni s'aii deșteptat, ui- 
mind mai ales pe doctori. Omul poate să fie vii, chiar 
multă vreme după ce plămânii încetează de-a mai rt- 
sufla şi inima încetează de-a: mai bate. Tocmai de aceea, 
s'a făcut obiceiul ca morţii să fie ţinuţi neingropaţi cel 
puţin 24 de ceasuri—la creștini, ca obiceiii religios, 48 
de ceasuri, — ca să evite inmormintarea omului de vii. 
Dar acest timp e prea scurt: saii vădut oameni deş- 
teptându-se din morți după 90 de ceasuri! Prin urmare, 
cu ioată precauţiunea noastră de-a ţinea morţii, 48 de 
ceasuri neingropaţi, totuși sintem expuși la primejdia de 
a fi îngropaţi de vii. 

Starea pe loc a bătăilor inimei — căci starea pe loc 
a respiraţiunei n'a fost privită nici-odată ca semn al 
morţii — e de multe ori aparentă, deci, nu e semn si- 
gur de moarte. Nu e semn sigur nici lipsa absolută a 
căldurii corpului, nici înțepenirea saii înghețarea muș- 
„chilor. De multe ori, respirațiunea e atât de slabă, încât 
nu se poate observa, şi tot așa bătăile inimei atât de 
încete şi de rare, în cât par'că nu există. De aceea ţă- 
ranii ţin de obiceiii o oglindă la gura mortului, ca să 
vadă dacă nu cumva omul e numai la aparenţă mort: 
ori-cât i-ar fi respirațiunea de slabă și de neobservată, 
dacă el într'adev&r respiră se produc aburi pe oglindă. 
Şi acesta e un mijloc de-a constata ceva: viaţa; moar- 
tea insă nu se poate constata, căci, oglinda poate să 
r&mâle curată — semn că omul nu mai respiră — şi cu 


toate acestea el e viii. S'aii făcut şi se fac şi alte probe. 
Așa, se pune o luminare aprinsă sub talpa mortului: 
talpa piciorului e foarte sensibilă, iar omul, dacă nu 
e mort, face mișcări din picior, mișcări abia de ob- 
servat. Și în acest cas se constată numai viaţa. căci poţi 
să ardi carnea tălpii până la os, și totuși omul nu mișcă 
piciorul, deși e viii. 

Singurul semn sigur al morţii este: descompunerea 
saii putredirea corpului. Această putredire constă în oxi- 
daţiunea materiilor organice prin ajutorul oxigenului din 
aer. De aceea in Anglia există obiceiul — astăzi devenit 
lege — că nici un om nu poate fi ingropat până când 
nu se ivesc semne că I-a putredit corpul, și prin ur- 
mare, cadavrele se ţin neingropate câte patru, cinci, ba 
chiar opt zile. Acest obiceiii iși are partea bună: cu 
siguranță poţi să ştii că nimeni nu va fi îngropat de 
viii. Dar are o parte rea. Putredirea cadavrelor produce 
mirosuri grele, infectătoare, şi mai ales în casuri de epi- 
demie, acest obiceiii devine o crimă. Oamenii s'ait gân- 
dit deci la alte mijloace, cum să evite ingroparea oa- 
menilor de vii. Mijlocul cel mai răspândit este arderea 
cadavrelor. Nu vorbim de superioritatea acestui mijloc 
din punct de vedere igienice, ci numai din punct de ve- 
dere umanitar. Căci, vorbind de moartea aparentă, tot 
acolo ajungem: ori îngropăm pe om de viii, ori îl ardem 
de viii. Dar ard&nd cadavrele, cel puţin fie-care poate fi 
sigur că nu va fi expus la o înviere, și unde? în fundul 
pămîntului, într'un sicriii strimt şi rece, într'un întunerec 
fără sfirşit. Tot mai bine să ardi pe om de viii — căcă 
el in stare de moarte aparentă nu simte durerile — 
de cât să-l expui la grozavul chin de a se deştepta în 
mormint. 

Camera franceză a primit legea prin care se impune, 
de-o cam dată în mod facultativ, arderea cadavrelor in 
Francia. E interesant casul petrecut în ședința de la 
27 Februarie 1866 a senatului francez. Se discuta despre 
ardătoarea cestiune a îngropării de vii. Atunci ceardi- 
nalul Donnet, arhiepiscopul de Bordeaux, a început să 
povestească păţania unui preot tintr, care în mijlocul 
predicei sale a amuţit de-odată, a cădut jos fără simţiri, 
şi a fost declarat mort din partea doctorilor cari ziceai 
că a fost lovit la cap de apoplexie. Bietul preot a fost 
ridicat și dus acasă. El simţia însă totul ce se petrecea 
cu sine. Cu cea mai deplină claritate de suflet, audia 
el şoaptele celor ce se adunaseră la capul lui, audia 
pașii lor, plânsul şi tânguirile lor. EI nu putea face nici 
o mișcare. O groază de nespus La coprins, când a 
simțit, că ei îl îmbracă în giulgiuriă și-l pun în sicriă. 
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Ceasul îngropăciunii s'apropia. Preotul, mort în aparenţă, 
audia foarte desluşit clopotele, audia cetaniile popilor— 
da, îl ingropaii, și el nu putea să se apere. Își da o 
silință nebună să poată scoate măcar un gemet, să 
miște măcar un deget: de geaba! In urmă oamenii ai 
adus capacul sicriului și-l potriviaii pe sicriii. Și mortul 
toate le simţia, toate le audia. Atunci, făcând cele mai 
extreme încordări, silindu-șt toate puterile, bietul preot 
putu să facă o mișcare, şi ast-fel fu mântuit de moarte. 
«lar acest preot», zise arhiepiscopul Donnet. «acest preot 
stă aici, în faţa voastră, domnilor, sint ei! Și, acum, ca 
arhiepiscop, vă rog cu lăcrimele în ochi să băgaţi bine 
de seamă, domnilor legiuitori, ca toate prescripțiunile 
îngropării morţilor să se păzească cu mullă rigorositate, 
şi vă rog să legiuiți și alte prescripțiuni nouă, ca pe 
viitor să evităm acest fel de întimplări înfiorătoarel 

Dar nică cu arderea cadavrelor nu s'a stirșit cestiunea. 
Las' că e un prejudiţiii contra ei: lumea știe obiceiul 
din moși-strămoși de a îngropa cadavrele in pămint, 
şi nu vrea să-și lase obiceiul. De aceea arderea cada- 
vrelor e privită de cei mai mulți ca o crimă, ca o 
faptă barbară care e contra pietăţii ce datorim mor- 
ților. Ideea aceasta n'o poţi scoate din capul oamenilor, 
şi de aceea arderea cadavrelor nu prea are şanse de a 
deveni obiceiii general. Și în urmă zic — ceca-ce e 
foarte adevărat — arderea cadavrelor nu e nici ea un 
mijloc de a aduce la viață pe morţii în aparenţă. 

A venit deci lumea și la alte gânduri. Germanii ai 
fost cel dintâiii cari aii construit prin orașele lor «halele 
morților», niște săli mari în cari se aduceait toți morţii 
din oraș. Aceasta se făcea mai cu deosebire în timpuri 
de epidemii, mat ales de holeră: se știe că mulţi mor de 
frică nu de boală, mor însă numai în aparenţă. Pe 
timpuri de holeră se îngroapă de vii cel puţin a patra 
parte dintre cel cari se ingroapă, căci de o parte unii 
sint numai leşinaţi de dureri, alţii leșinați de frică, de 
altă parte, cioelii nu fac multă ceremonie, şi unde 
găsesc «mortul» îl trântesc în car și-l duc la cimitir. 
E caracteristică, anecdota spusă de Ioan Ghica despre 
morții de holeră la 1821. Un cioclu dă raport poliţiei: 
<Azi am adunat opt morţi de holeră, toți grămadă în 
car. Pe cinci i-am îngropat; unul a sărit din car și a 
apucat rasna pe câmpie și nu lam putut prinde să-l 
îngrop ; doi se împotriviaă al dracului să nu-I îngrop, 
zicend că el sint vii, dar ei n'aveam vreme de stat 
Și i-am trântit în groapă.» Halele germane, de care 
am amintit, erai făcute pentru acest scop: să li se 
dea celor bănuiți morţi timpul de a-și veni în sine-și. 
Cadavrele se aședaii în hală în sicrie deschise; de mâ- 
nele și de picioarele mortului se legaii fire supțiri de 
sirmă, cară mergeaii până în odaia paznicului. Aici, la 
capătul sirmei, era un clopoțel. Dacă mișca bănuitul 
mort vre-o mână ori un picior, clopoțelul începea să 
cânte, iar funcționarii alerga să dea ajulor mortului 
înviat. Astăzi există o asemenea hală, cu un sistem 
perfecționat, in Berlin, în cimitirul numit cal lerusali- 
mului». Aceasta hală poartă inscripția: «Spre mântuirea 











bănuiților morți» şi în ea s'aşeadă cadavrele în niște. 
sicrie anumit construite, cu anumite mecanisme. O 
mulțime de sirme electrice trec prin sicrie, stând în 
legătură cu extremităţile corpului celui mort. La cea 
mal mică mișcare a vre-unei părți a corpului, - sirmele 
daii signal. Cadavrele se păstrează în hală până ce se 
constată descompunerea lor. 

Sau inventat însă şi aparate anume pentru morminte, 
așa că omul îngropat de viii fără să ştie şi fără să vrea, 
dă signal de alarmă. Unul dintre aceste aparate, numit 
a lut Redl, e cel mat practic. Acest aparat electric funcţio- 
nează imediat ce îngropatul dă cel mai mic semn de 
viaţă. lată mecanismul săi: Sieriul are o deschidătură 
de mărimea unei piese de cinci lei; deschid&tura: are 
capac, iar acest capac, stă in legătură cu un fir de sirmă 
care înconjoară tot corpul ingropatului. De la capace, 
prin pămint, merge un tub până afară, la suprafața pă- 
mintului, iar de aici tubul continuă până într'o sală mare, 
unde staii păzitoril. Îndată ce: ingropatul face o mișcare 
se deschide capacul sicriului, iar prin tub intră aer curat 
in sicriii. Paznicii cimitirului aleargă îndată și desgroapă 
pe cel îngropat: acesta are aer curat și lumină electrică 
în sicriii, ba printr'un mecanism al tubului el poate primi 
vin şi mâncate în sicriit. 

Casurile de îngropare a oamenilor vii sint foarte dese. 
Știm atâtea casuri, in care oamenii îngropaţi aii fost 
desgropați la vreme şi ast-fel aii fost scăpaţi de moarte. 
Mulţi ai fost desgropaţi din întimplare, după o lună: 
două, după un an, și atunci s'a descoperit că ei bieţii 
aii fost îngropaţi de vii. Dar câţi nu -vor fi fiind ingro- 
pați de vii, numai Dumnedeii îi ştie! 

Un cas ciudat, e casul unui măcelar din Algeria. Aceata 
de dou ori fusese îngropat de viii și de amindouă orile 
scăpase teafăr. Intr'o zi acest măcelar ameţi de-o-dată — 
era mort. Par bulgării de pămint făcând vuet mare, 
cădând pe sicriit, aii deștpeptat pe măcelar din ameţeală. 
EI a începu să geamă îinfiorător de urit și să lovească 
scândurile sicriului cu pumnii. Lumea l-a audit; sicriul 
a fost scos repede din groapă, a fost deschis, iar măce- 
larul a Yeșit din sicrii, spre mirarea și spaima lumi! ce 
se adunase. Măcelarul era puţin cam năuc de cele ce 
vedea, dar de alt-fel era vesel şi avea gust să facă chief. 
După vr'o opt-spre-zece ani de la această întimplare, 
bietul măcelar într'o bună dimineață — pe timpul unei 
epidemii — leșină. După dou&-zeci și patru de ore, mă-. 
celarul era leșinat, deci ai săi aii hotărit să-l îngroape. 
De astă dată însă măcelarul n'a ajuns până la groapă. 
Pe stradă, în sicriul de pe dric s'a auzit de-odată un 
sgomot grozav, un fel de gâlcevire ca a unui om beat 
care vorbeşte cu gardurile. Se înţelege, convoiul s'a oprit 
și măcelarul a fost scos din sicriii. În urmă, după vro 
patru ani, măcelarul iarăși moare. Acum rudele sale n'ai 
voit să-l mai îngroape, de teamă că el nici acum nu e 
mort. O sumedenie de oameni sai adunat și steteai la 
capul lui, curioși să-l vadă când o să se scoale din morți. 
Dar acum măcelarul era mort de-a binele, căci doctorii, 
ca să nu mai dea de rușine cu el, i-aii tăiat vinele, 
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rogu-te, ca să se convingă că ele intr'adevăr mort. 

Alt cas, care a ocupat mult atenţiunea oamenilor de 
ştiinţă, e acela al unei femei din Varșovia. Lucrul s'a 
întîmplat acum vr'o 10 ani. Această femee, tinără de 
vr'o 20 de ani, a murit şi a fost îngropată. Era nevastă, 
şi tocmai însărcinată. A murit așa fără de veste, tără 
să fie bolnavă de loc. Lumea a început să vorbească 
multe, și fiind-că bărbatul ei era un beţiv și o bătea 
într'una, oamenii aii ajuns la gândul că femeea a fost 
omorită de bărbatul s&ii. Aceste vorbe aii ajuns și la 
urechile autorităților ; în cele din urmă autorităţile aii 
hotărit să desgroape cadavrul. Cine să descrie mirarea 
comisiunei. judiciare și a publicului, când s'a găsit în 
sicriii un copil mic, bine desvoltat, la piciorele mamei 
sale ! Copilul — după “spusa doctorilor —- a trăit vr'o 
câteva ceasuri în sicriii. Biata femee a fost îngropată de 
vie: Deșteptându-se, și v&dendu-se îngropată de vie, ea 


sa sbătut în sicriii, și ?n svireolirile ei a născut copilul. 
Buzele îi eraii toate rupte de mușcăturile dinţilor, limba 
îi era toată tocată de dinţi, iar degetele îi erai pline 
de sânge. Ce chinuri grozave a trebuit să îndure biata 
femee! Cât de grozave sint durerile nașterii, şi ea biata 
le-a îndurat în sicriul strimt, şi intr'o stare desperată! 

Atenţiunea oamenilor de ştiinţă a fost necurmat aţin- 
tită asupra ingropărilor de vii a oamenilor, și de aceea 
el aii căutat mijloace să evite aceste nefericiri. Cu toate 
mijloacele însă, nefericirile tot se întimplă. Deci, trebue 
să avem mare băgare de seamă la ingropări. E o datorie 
de conştiinţă a doctorilor să cerceteze cu de-amănuntul 
pe cei ce par a fi morți—e o crimă ceea-ce fac doctorii — 
când vin se uită puțin la mort, şi, fără să cerceteze. 
mai adinc, constată moartea. 
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— Snoavă — 





Se duce un român la un negustor de veehituri. - 


Negustorul: era, ovreiii şi avea în prăvălie fel şi neam | 


de lucruri de vindare, că era ovreiul negustor d'ăia de 
cumpără ce găsește — numai de pomană să fie. 

Intreabă românul, nu are să-i 'vîndă vre-un sfeșnic? 

Ovreiul scoate și-i arată ce avea: un steșnic de aramă 
şi începe să i-l laude, că e așa şi pe dincolo — cum ai 
ei obiceiii să-și laude ciurucul de martă. 

— Cât ceri pe el? 

Spuse ovreiul. 

— Ce ești nebun, mă jidane, 
„_gioarsa asta de sfeșnic? 

— Ci, par'că e mult? - 

Și luă ovreiul sfeșnicul din mâna românului și începu 
să-l arate grosimea arămiă, să-i spună cât cântărește, și 
pe urmă îi arată jos sub piciorul sfeşnicului : 

— Ui-te, mu rog,—zice el—și aici are așa o șurupăr 
care nu se găsiște nicăiri așa o lucră + 

Se mal uită iar cumpărătorul la sfeșnic şi îl pune la, 
ochi să vadă prin șurup, dar cum l-a) pas par'că ochia, 
cu un pistol. 

Ovretul, cum vede, se întoarce încolo cu frică şi zice; 

— Lasă, mă rog, jos ală, ședi frumos, ci facă pușchi ? 

— Da nu te uiţi mă, că ăsta e sfeșnic, nu e pistol; 
ce te sperii așa, prostule ? 

— Prost nu faci primejdi, dar postol... 
să fireşti! 


să ceri așa preţ pe 


„: Dumnezeii 


DUMITRU STĂNCESCU 
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O femee onestă este o comoară: cine o are, nu trebue 
să se laude în lume, ci să se bucure de dinsa în 
tăcere. 


* 
ERE 


Să nu vorbim despre noi mult, căci dacă spunem 
ceva, bine, nimeni nu ne crede; dacă vorbim răi, toată 
lumea, ne crede. 


E 
* * 


Nu te supune nici când capricielor copiilor, obică- 
nuește-i mal întâiii la ascultare necondiționată, și apoi 
cu timpul și încet cu 'ncetul la libertate, așa că din 


“copii ascultători să se facă buni prieteni. 


E 
x * 


Caracterul este voința pe deplin cultivată. 


% 
%* Li 


Când ţi se pare ceva imposibil, prin descurajarea ta, 
acel lucru se face într'adevăr imposibil;. cine însă stă- 
rueşte, va învinge ori-ce greutate. 


Ra 
E * 


Interesul vorbeşte toate limbgle și joacă toate rolu- 
rile, chiar și pe acel al desinteresării. 


* 
XX 


Banul este un bun soldat: 


el își deschide cale prin 
cele mai mari greutăţi. 
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Tip. «Gutenberg», Joseph Gdbl 


Lupta pe viață şi pe moarte 


« Vatra», Anul 11. 


ANTON 1SCHECHOW 


BUCĂTĂREASA SE MĂRITĂ 


Grişa, băeţelul de 7 ani, stctea la ușa bucătăriei, as- 
culta și privia prin gaura de la broască. In bucătărie 
se petrecea, după părerea lui, ceva neobicinuit, ceva ne- 
vălut până acum. La masa din bucătări», pe care se 
toca de obiceli carnea și se tăia ceapa, ședua un băetan 
mare şi puternic în haine de birjar; el avea părul roş- 
castani, o barbă mare şi o alunică pe nas. Cu cele 
cinci degete ale mânei drepte ţinea o farlurioară, și bea 
ceaiii, mușcând zahărul cu atâta sgomot încât Grişa sim- 
ţia o înfiorare nervoasă pătrundându-l. In faţa lui, pe 
un scăunel murdar, ședea ingrijitoarea Aksinia Stepa- 
nowna și bea de asemenea ceaiii. Faţa doici era serioasă 
şi oare-cum solemnă. Bucătăreasa Pelageia își făcea de 
lucru la vatră și căuta vădit să-și ascundă fața. Pe 
aceasta Grișa vedea o luminaţie întreagă: colorile se pe- 
rindaiă, începând cu roșul cel mai închis, și sfirșind cu albul 
cel mai palid. Ea apuca mersii cu mânile tremurânde 
cuţitele, furculiţele, lemnele, umbla de colo până colo, 
măriia şi făcea sgomot, la drept vorbind însă nu făcea, 
nimic. Nică măcar o singură dată nu se uita la masa 
la care se bea ceaiii, iar la intrebările pe cari i le punea 
îngrijitoarea, răspundea scurt și răstit, fără a ridica 
privirea. 

«Bea te rog, Danilo Semionitsch!» zicea îngtijitoarea, 
birjarului. «Și de ce bei mereă numai ceaiii și iar cealii ? 
Mai bea și câte un rachii!» și îngrijitoarea îi puse 
înainte sticla de rachiă şi un pahar, pe când fața el lua 
o expresie r&utăcioasă. 

«N'am obiceiul...», răspunse birjarul. «Nu mă imbia, 
Aksinia Stepanowna». 

«Ce om ești! birjar — și nu bel... Unui om neîn- 
surat îi e cu neputinţă să nu bea. Bea, te rogt» 

Birjarul privi cu coada ochiului sticla cu rachiiă, apoi 
faţa răutăcioasă a îngrijitoarei, și fața lui luă o expresie 
nu mai puţin răutăcioasă, care spunea: «nu, drăcoaică 
bătrină, n'o să mă prindi în cursă! 

«Nu beat, lasă-mă în pace... obiceiul acesta nu-i bun 
pentru noi birjarii. Un meseriaș poate să bea, fiind-că 
stă mereii pe un loc, noi însă venim în fie-care moment 
în faţa publicului. Nu-i așa? Dacă intri în cârciumă, 
îţi tuge calul; dacă bei puţin mai mult e şi mai ră: 
atuncă eşti în primejdie de a adormi sai de a cădea de 
pe capră. Aşa-i breasla noastră b 

«Dar cât câştigi pe zi, Danilo Semionitsch ?2 





«Cum e şi ziua. În unele zile câştigi 3 ruble, alte ori 
însă te întorci acasă îă'ă nici un ban. Zilele sînt deo- 
sebite. In ziua, de azi, meseria noastră nu mai are 
preţ. Sînt acuma atiția birjari, încât, mal că ar trebui 
să-i înnece! Fiuul e scump şi mușteriul nu mai este 
așa de galanton; caută să meargă tot-d'a-una cu tram- 
vayul. Şi totuşi, trebue să mulțumim lui Dizeii, că n'a- 
vem să ne plângem. Sîntem sătui şi îmbrăcați... Mai 
putem ferici şi pe alţii... (Birjarul privi la Pelageia)... dacă 
O Vor ei». 

Grișa nu putu audi mai departe. Mama lui veni la 
ușă și-l trimise să înveţe în odaia de copii. 

— «Du-te, şi învaţă! N'ai ce asculta aici b» 

Când Grişa ajunse în odaia de copii, își luă cartea 
de citire, dar nu putu citi. Poate cele vădute şi audite 
mai înainte deșteptai într'insul o mulţime de întrebări. 

— «<Bucătăreasa se mărită...» se gândi el. «Asta-i ciu- 
dat. Nu înţeleg de ce se mârită cineva. Mama sa mă- 
ritat cu tata, verişoara Werotschka cu Pawel Andreitsch. 
Ri bine, tata și Pawel Andreitsch — treacă meargă — 
cu niște asemenea oameni se poate mărita cineva: aă 
lanţuri de aur, haine bune, cizmele tot-d'a-una văcsuite; 
dar pe birjarnl acesta îngrozitor, cu nasul roș și cu ciz- 
mele de pâslă... Ce urit lucru! şi oare de ce vrea în- 
grijitoarea, ca sărmana Pelageia să se mărite ?» 

Când musafirul plecă din bucătărie, Pelageia, veni să 
stringă în odăi. Iritaţia ei încă nu dispă use. Faţa-i era 
roşie și părea, speriată. Abia atingea podelele cu mătura 
și în fie-care ungheriii curăția de cinci ori. Rămase mult 
timp în odaia mamei lui Grişa. Singurătatea, o chinuia 
vădit, și avea gust de vorbă, vroia să-şi descarce inima, 
să-ȘI împărtășească impresinle. 

— «<A plecat! murmură ea, băgând de seamă că mama 
nu începea vorba. 

— «Pare să fie un om bun» zise mama, fără a ri- 
dica ochii de pe lucrul ei. «E un om așa de aşedat!» 

— «Pentru nimic în lume, cucoană, nu mă mărit cu 
dinsul !» strigă de-odată Pelageia, roșind tare. «Nu mă 
mărit cu dinsult..» — 

— «Nu face mofturi, nu eşti copilă! Ăsta e un pas 
serios, la, care trebue să te gândești bine; să strigi însă 
aşa fără, nici o pricină, n'are nici un înţeles... Iţi place ?» 

— «Ce gândești și ma-ta cucoană !» zise Pelageia ru- 
şinată; «spui ceva... care... pentru D-zeii...» 


VATRA 


— «N'are de cât să spuie că nu-i place!» își zise 
Grișa. 

— «Ce mofturi faci... Iţi place ?» 

— «Dar e bătrin cucoană! Ha, hal» 

— «Nu spune fleacuri!» strigă supărată îngrijitoarea 
cătră Pelageia, din odaia de alături. «N'are încă 40 
de ani. Şi la ce-ţi trebue unul tînăr? Proasto, nu se 
caută la frumuseţe ! Ia-l, și nu mai umbla cu mofturi!» 

— «Pentru Dumnezei, nu-l fai b» strigă Pelageia. 

— «Eşti o proastă! La dracu, ce fel de bărbat vrei? 
Alta în locul tăi ar cădea în genunchi de recuno- 
ştință — şi tu zici: nu-l iai! Vrei să facă mereii cu 
ochiul, vizitiilor și meditatorilor. Cucoană, la Grişa vine 
un meditator, la care ea se uită mereii. Ah, ce neru- 
şinată ești !» 

— «Ai mai vădut vre-odată până acuma pe acest Da- 
nilo ?» întrebă cucoana pe Pelageia. 

— cUnde să-l fi vădut?... Azi l-am vădut pentru 
întâia oară; Aksenia Pa adus nu știi de unde... pe 
dracul ăsta afurisit... și de ce m'a ales toemai pe mine?» 

La masă, când Pelageia. aduse mâncare, toți o privită 
în față, și o tachinară cu birjarul. Fa se roșia ingro- 
zitor și ridea silit. 

— «Trebue să fie ruşinos lucru, măritatu» ; se gândia 
Grişa. «grozav de rușinos !» 

Toate bucatele erai prea sărate; intr'o mâncare se 
găsi — era lucru neînțeles cum ajunsese acolo —o 
urechie de cizmă; din puiul nefript în deajuns, eşia 
sânge, şi, ceea-ce era culmea, furculițele şi cuţitele că- 
deaii mereii din mânele Pelageiei ; totuși, nimenea nu-i 
spuse nimic, părea că toți înțelegeaii starea ei sufle- 
tească. Numai o singură dată tatăl lui Grișa aruncă 
supărat șervetul pe masă, zicând mamei: 

— «Ce gust al să le măriți pe toate! Ce treabă ai 
tu? Lasă-le să se mărite cu cine le place !» 

După masă apăruse în bucătărie bucătăresele și ser- 
vitoarele din vecinătate, și până târzii seara se audi 
cum şoptiaii între ele. Cum aflaseră de măritişul bu- 
cătăresei, D-zeii ştie ! Când Grișa se deșteptă la miezul 
nopței, audi cum îngrijitoarea și bucătăreasa vorbiaii 
încet în odaia de copil. Ingrijitoarea vorbia stăruitor, 
iar bucătăreasa când plângea când ridea. Când Grișa, 
adorini din noi, visă că Pelageia era răpită de un 
pitic răi și de-o vrăjitoare... | 

A doua zi se tăcu liniște... Vieaţa din bucătărie își 
urmă, mersul ei obicinuit, ca şi când birjarul nici n'ar 
fi fost pe lume... Numai rare ori, îngrijitoarea iși punea 
şalul ei cel noii, lua o mutră solemnă, și mergea undeva 
pentru vre-o două ceasuri, vădit, pentru a pune ceva la, 
cale cu cineva... Pelageia nu se întîlnia cu birjarul, şi când 
i se pomeni într”o zi de dinsul, începu să plângă și strigă : 

— «De trei ori afurisit să fie, ca să nu mă mal gân- 
desc la dînsul!» 

Intr'o seară, pe când Pelageiași îngrijitoarea lucrati 
ceva în bucătărie, mama lui Grișa veni și zise: 

— «Poţi să te măriţi cu el, asta-i treaba ta, dar Pe- 
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lageia, să ştii că nu trebuie să stea aici... Ştii că nu-mi 
place când este cineva in bucătărie... Așa dar, gân- 
dește-te la asta... și să știi, noaptea nu-ţi daii drumul...» 

— «Ce tot vorbeşti cucoană b» strigă bucătăreasa. «Ce-mi 
faci mustrări pentru dinsul! Să-l ia dracu! Ce s'a le- 
gat de mine! Să-l...». 

Când Grișa se uită într'o Duminecă dimineața în 
bucătărie, rămase împietrit de uimire. Bucătăria era 
plină de oameni. Eraii acolo bucătăresele din toată cur- 
tea, rindașul, doi vardişti, un sub-ofițer, și un băeţel 
numit Filca .. Acest Filca. se joacă de obicetă cu căţeii 


| în odaia de spălat, acuma însă era pieptănat și îmbră- 


cat, și ţinea în mâni o icoană în ramă de metal. 

În mijlocul bucătăriei stătea Pelageia, în rochia ei cea 
nouă de cit, cu o floare în păr. Lângă dinsa stătea 
birjarul. 

«EX... cred că e vremea...» începu sub-ofițerul, după o 
lungă tăcere. 

Pelageia, începu să plângă... Sub-ofiţerul luă pânea 
cea mare de pe masă, se apropie de îngrijitoare, .și în- 
cepu să bine-cuvinteze pe mirele și pe mireasa. Birjarul 
se apropie de sub-ofiţer, îngenuchiă, și-i sărută mâna, 
Același lucru îl făcu în fața Aksiniei. Pelageia îl urmă 
în mod mecanic, și îngenunchiă și ea. În sfârșit ușa de 
afară fu deschisă, o ceață albă intră în bucătărie, și 
toată, societatea, ieși cu sgomot din bucătărie în curte. 

— «Sărmana! sărmana!» se gândia Grișa, audind 
plânsul bucătăresei. «Unde o duc? De ce n'o apără tata 
și mama Î. 

După cununie se cântă din gură şi din armonie până 
târzii noaptea, în odaia de spălat. Mama se supără 
tot timpul că îngrijitoarea mirosiu a rachiă, şi că din pri- 
cina, acestei cununii nu avea cine să aprindă samovarul. 
Când Grişă merse să se culce, Pelageia nu se întor- 
sese încă. o 

— «Strmana, o fi plângând undeva'în întunerec !» se 
gândi el. «Birjarul o ameninţă de sigur». 

A doua zi de dimineață bucătăreasa era în bu- 
cătărie. Birjarul veni pentru un moment. El mulţumi 
mamei, şi zise privind aspru pe Pelageia : «<Cucoană, so 
privighiezi. 'Te rog să înloculești pe părinţii ei, pe lângă 
dinsa. Și d-ta, Aksinia Stepanowna, bagă mereii de seamă 
ca toate să fie cinstite, cuviineioase.... fără prostii... Și - 
te mal rog, cucoană, să-mi dai vre-o 15 franci din leafa 
ei. 'Trebue să-mi cumpăr livrea nouă>. 

O nouă ghicitoare pentru Grișa: Pelageia. trăise slo- 
bodă până acuma, cum îi plăcea, fără a da socoteală 
cuiva; deodată însă apare netam nesam — un străin, 
care nu știii de unde a luat dreptul de a-i supraveghia 
purtările, și de a-i lua din banii ei! — Grișa se în- 
tristă mult. EL doria cu putere, cu patimă, — așa că 
îl veniai lacrimile în ochi — să mângâe pe nenorocita 
asta, care după părerea lui, căzuse jertfă puterei oame- 
nilor. El alese mărul cel mai mare din cămara de pro- 
visii, se strecură în bucătărie, îl puse în mâna Pela- 
geiei, și fugi repede afară. Trad. de Has. 


fe p- 


TATĂL 


BIORNSTJERNE BIORNSON 


Bărbatul despre care vom povesti aici, era cel mai cu 
trecere în satul lui, și-l numia Thord Oeveraas. Intr'o 
zi stătea în odaia de lucru a preotului, cu capul sus și 
cu o seriositate solemnă. 

— Am căpătat un fiii, zise el, și vreaii să-l botez. 

— Ce nume îl puf? 

— Fiun, după tată-meii. 

— ŞI cine sint naşii? 

Ii spuse pe nume; eraii bărbaţii și femeile cele mai 
cu vasă din sat și făceaii parte din familia tatălui. 

— Mai ai ceva să-mi spui? întrebă preotul, și îl privi 
în faţă. 

Țăranul r&mase un moment tăcut, 

_— Aș vrea să-l botez pentru dinsul singur. 

— Adică într'o zi din stptămână ? 

— Sâmbăta viitoare, la amiazi. 

— Mai al ceva....? 

— Alt-ceva nimic. 

Țăranul învirtia căciula în mâni, ca și cum ar fi voit 
să plece. Atunci preotul se sculă. 

— Lasă-mă să-ți urez ceva pe drum, zise el; îl luă 
de mână pe Thord, îl privi în ochi și-i zise: «Să dea 
Dumnezeii să-ți fie ca o bine-cuvintare !» 

Peste 16 ani Thord stătea iar în odaia preotului. 

— Te ţii bine, Thord, zise preotul, care nu vedea nici 
o schimbare într'însul. 

— Apoi doară n'am nici o grijă, răspunse Thord. 

Preotul tăcu. După o clipă intrebă: 

— Azi la ce-ai venit ? 

— Am venit pentru fiul mei, care trebue să fie îm- 
părtășii mâne. | 

— E un băiat de ispravă. 

— Nu voiam să vă plătesc ce vi se cuvine, înainte 
de a alla ce loc va căpăta în biserică. 

— l-am dat locul întâi. 

— Acuma sînt asigurat. — lată 10 franci pentru d-ta. 

— Mai vrei ceva ? întrebă preotul, privind pe Thord. 

— Alta nimic. Thord plecă. 

larăși trucuseră opt ani, cînd se audi într'o zi in odaia 
de lucru a preotului, un sgomot mare ; venise Thord cu 
mulți oameni după dinsul. Preotul ridică capul și-l re- 
cunoscu. 








— Astăzi vii cu mulți tovarăși. 

— Vreaii să însor pe fiul meii cu Karen Storliden, 
fiica lui Gudmunds, pe care-l vegi ici. 

— Asta-i dar fata cea mai bogată din tot satul. 

— Aşa se spune, răspunse ţăranul, trecându-și mâna 
pe păr. Preotul rămase un moment pe gânduri; apoi, 
fără a spune ceva, scrise amindou& numele în cărțile lui, 
și bărbaţii iscăliră. Thord puse 6 franci pe masă. 

— Mi se cuvine numai doi, zise preotul. 

— Știti cât vi se cuvine, dar e unicul mei fiii — aș 
vrea să-mi fac treaba cum se cade. 

După această lămurire, preotul luă banii. 

— Acuma vii la mine a treia oară pentru fiul t&i, 
Thord. 

— Dar acuma am și sfârșit cu dinsul, răspunse Thord, 
stringându-și punga și luându-și ziua bună; oamenii îl 
urmară încet. 

Peste vre-o 14 zile, tatăl şi fiul mergeaii cu luntrea 
la Storliden, pe vreme liniștită, pentru a vorbi despre 
nuntă. 

— Scândura nu stă bine sub mine, zise fiul ridicân- 
du-se, ca s'o aşede bine. 

In același moment scândura lunecă, dinsul căută să 
se apuce de ceva cu mânele, scoate un strigăt și cade 
in apă. 

— Ține-te bine de văslă! strigă tatăl, ridicându-se re- 
pede și intindându-i-o. Insă după ce fiul se încercase 
de mai multe ori s'o apuce, îi se înțepeniră mânele. 

— Așteaptă, așteaptă! strigă tatăl şi văsli spre din- 
sul. Insă de odată fiul bătu apa cu mânele, aruncă ta- 
tălul o lungă privire—și se cufundă. 

Thord nu putea s'o creadă; opri luntrea și privi ţintă 
locul în care se cufundase fiu-săii, ca și când ar aștepta 
ca acesta să iasă far d'asupra apei. Câteva bășici de 
apă apărură, încă vre-o câteva și apoi una mare care 
se sparse — și iarăși lacul deveni neted ca o oglindă. 
Trei zile și trei nopți de-arindul, îl vădură oameni! pe 
Thord văslând împrejurul acestui loc, fără a mânca și 
fără a dormi ; își căuta fiul. Abia în dimineaţa zilei de 
a treia il găsi, și-l duse singur peste dealuri acasă. 

Trecuse vre-un an de atuncia, când preotul audi întro 
noapte de toamnă, târzii, cum cineva căuta afară clanța 
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de la uşă. Preotul deschise, și intră atunci un om înalt 
şi gârbov, slab şi cu părul alb. Preotul il privi mult 
timp, până să-l recunoască; era 'Thord. 

— Aşa de târziii? zise preotul, și se opri în fața lui. 

— Din nefericire da, viii târdiii, răspunse Thord, aşe- 
dându-se. Preotul se aședă și el, plin de așteptare ; mult 
timp tăcură amindoi. In sfârșit Thord zise: 

— Am ceva la mine, pe care aş vrea să-l dai cu 
plăcere săracilor; am de gând să intemeiez o instituție 
de bine-facere, care să poarte numele fiului mei. 

Se sculă, puse bani pe masă şi se aședă iarăși. Preotul 
num&ră banii. 

— Sint bani mulți, zise el. 


— Este jumătate din preţul casei mele, pe care am 
vindut-o astăzi. 

Preotul tăcu mult timp; pe urmă zise cu o voce 
blândă: 

— Ce ai de gând să faci acuma? 
" — Ceva mai de seamă! 

larăși tăcură amindoi; Thord lăsase ochii în jos, far 
preotul îl privi întrebător. 

Deodată preotul zise încet : 

— Acuma cred că fiul tăii ţi-a fost o bine-cuvintare. 

— Da, acuma sint și ei încredinţat, răspunse Thord, 
ridicând ochii, și două lacrimi îi lunecară încet pe față. 


Trad. de G. Ramună, 


STUPUL  ŢIGANULUI 


(SNOAV A) 


“Țiganul fusese de multe ori oaspele popii, odată che 
mat, mai de multe ori nechemat, că doară îl era naș: 
ii botezase pe Tică, pe cel mai mic şi mai alb ciorilă. 
Intr'o zi iară vine ţiganul la nașu-so; și cum să nimeria, 
că tot în vremea prânzului: ciop în casă. | se urise şi 
popii de atâta dragoste. Dar n'avea ce face, îi era fin 
și pace... 

«Adă, preuteasă, lapte acru de cel bun, să mâncăm 
cu finul>. Preuteasa aduse laptele acru, și ţiganul nu 
aștepta să fie rugat a doua oară: mâncă și mâncă 
«Nașule, d-ta nu mănânci, mănâncă ca dintr'al d-tale !> 
«Mulţumesc, finule, avem un purcel fript, şi-mi place 
mai bine carnea de purcel». «Auleii, mâncate-aș, de ce 
nu-mi spuneai mai "nainte că și mie-mi place, zii, acum 
m'am săturat de lapte și nu știi, de-oiii putea mânca: 
să nu ve supăraţi, că ză, am mâncat cât mi-a trebuit... 
Adică iar mă întorc: decât bucate stricate, mai bine 
maţe sparte...» Și mâncă finul până la isprăvenie. Mai 
r&măsese numai un picior din pureel. <Cum nu știam»» 
zise el, uitându-se lung după farfuria, ce o ridica de la 
masă, «că aduceam și pe fina Savina». 

Finul sărută mâna nașului și a nașei, cum se cuvine 
unui fin și unui creștin, şi plecă cu gândul să facă și 
el o cinste nașu-so. Dar cinstea asta trebuia să fie și 
mai... de cât a nașului, vrea să facă cinste cu miere: 





Ştia el — nu-i vorbă — un stup într'o scorbură de 
copac și nu mai departe de cât Duminecă, plecă cu 
traista de gât să ia mierea şi s'o ducă la nașu-so. Stu- 
pul era cam sus în copac, dar ţiganul nu-și perdu cu- 
rajul, ci cațărindu-se pe copac ajunse cu nasul la bortă. 
Nu apucă să-și sprijinească piciorul bine pe crengi și 
albinele începură să-i bizie pe la urechi. EI se apără cu 
mâna dreaptă de albine; dar acestea, intăritate, înce- 
pură a-l pișca răii, de urechi, de nas. «Nu-i de-a starea, 
mânca-v'aș comindarea», borborosia el și-și cârpia la 
palme peste obraz. Albinele însă nu ştiaii de glumă și-l 
mușcaă mereii, de ochi, de căafă. «Dauleo, lăsaţi-mă, că 
vă las>, striga ţiganul, și când dă să se apere și cu 
mâna stângă: huzdup... cÂl dracului stup, că-mi pârâiră 
oasele ca vreascurile și capu-mi cântă ca clopotu !» 

El stătu câtăva vreme lungit pe pămînt, cum stă 
cine cade din pom ; apoi plecă cu capul ca ciubărul, pe- 
trecut cale de-o poştă de albine. Când ajunse la mar- 
ginea riului din marginea satului, își vădu capul în apă 
şi zise: 

«Dauleo, stupe, răi mă mâncași! 

Firea! al cior... să fii de naș I» 
lar acasă: 

— «Ce pățiși tată ?» 

— «Ce să pat, hai? 


Mâncai la nașu și mă 'ngrășai!» 
BREB. 





FEL DE FEL 


(Reproducerea interzisă fără învoirea edilorulul) 
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O deosebire ușor de înlăturat. — Napoleon Bona- 
parte era, după cum se știe, om mic de statură. Fiind-că 
el la o vîrstă foarte tinără—la vr'o 25 de anl—ajunsese 
general comandant, nu prea. afla ascultare la uni! dintre 
comandanții săi inferiori cari erai şi cu mult mai bătrini 
şi cu mult mai bine făcuţi ca statură Odată generalul 
Kleber s'arătă de tot nesapus şi neascultător poruncilor 
lui Napoleon. Scos din sărită, Napoleon se duce la ge- 
neral și-i zice: «Generale ! Domnia-ta ești mai înalt cu 
capul de cât mine; dar mai îndrăsnește încă odată să 
nu m'asculți, și atunci deosebirea dintre noi va dispărea !» 
Aceste vorbe aii avut efect. 


Principi iubitori de artă. — Principele Korsakoft, 
un soldat simplu, ajuns la cele ma! înalte ranguri prin 
favorul și graţia împărătesei, Caterina II, voi odată să-și 
împodobească un palat noii cu tablouri, deci se duse la 
un pictor vestit şi-l rugă să-i arate câteva schițe. 

«Ce-i asta aici ?» zise principele arătând spre un tabloii- 
copie. 

«Cel dor-spre-zece apostoli», răspunse pictorul. 

«Imi place tabloul. Dar ia spune-mi: are eontele An- 
nenkoff acest tabloi în palatul săi ?> 

«Da, îl are!» 

«O, nu vreaii să mă întreacă Annenkoft. Fă-mi şi mie 
tot acest tabloii, dar mie să mi-l faci cu patru-spre-zece 
apostoli !» 


Un regulament interesant pentru manevre.—Hen- 
ric Moser, renumitul excursionist elveţian, care călători 
în câteva rînduri și petrecu mai mult timp în Buhara, 
ne relatează în cartea sa: «A travers Asie centrale», ur- 
mătoarea istorioară hazlie : «Armata buhariată, execută 
o manevră foarte reușită. La un semnal al trompetei, 
trupa plecă în pas grăbit, la al doilea semnal, soldaţii 
se aruncară la pămint, se întoarseră pe spate și înce. 
pură a-și scutura picioarele din toate puterile în aer. 
Ei nu-mi puteam explica scopul acestei manevre cu- 
rioase, până ce un oficer rus îmi dete mai târzii expli- 
caţiunea. Oficerul rus luase parte la cuprinderea Samar- 
candului și era deci cunoscut cu obiceiurile indigenilor- 
lată explicaţia lui: Ruşii trecură peste un ri ca să 
ajungă în faţa trupelor buhariote; când ajunseră de cea: 








Valtă parte, lucrul cel d'intâiii ce-l făcură fu, să se culce 
pe spate la pămint și să-și scuture apa din cizme, ri- 
dicându-și picioarele spre cer. Pe urmă atacară pe ini- 
mică și-i bătură cumplit. Buharioţii credeai acum că 
scuturătura picioarelor a fost pricina că Rușii i-ati invins 
și se grăbiră a introduce această manevră folositoare în 
armata, lor. 


Cânii în r&sboiii. — Intrebuinţarea cânilor în răs- 
boii are un viitor, precum are și un trecut. În privinţa 
trecutului chestiunei nu știm de cât din tablouri ce re- 
presintă lupte în care se amestecă și cânii în furia lup- 
tătorilor. Astăzi arta militară se ocupă cu tot dinadinsul 
cu această chestie. Examinându-se facultăţile cânelui s'a 
vădut că acesta ar putea aduce servicii însemnate la, 
postul de păzitor în tabără, la patrule şi în avant-pos- 
tură, la serviciul de reportaj prin mijlocirea ştirilor im- 
portante sai la comisiuni, la ducerea munițiunilor în 
timpul luptei și în fine la un tel de servicii de «sani- 
tari» adică la căutarea și marcarea celor răniți. Un că- 
pitan rus din regimentul de infanterie Cursch, a scris 
o introducere complectă în arta, de a dresa cânii de r&s- 
boii. El prescrie un metod de dresare'probat de dinsul, 
şi în prima linie se ocupă în particular cu rasele cari 
sînt mai apte pentru servicii militărești. Alegerea rasei 
depinde de felul serviciului la care vrem a-l întrebuința. 
Pentru infanterie, cea mai proprie rasă este a încruci- 
gărel unei căţele de oi sai a unei căţele de curte cu 
un buldug. 


Fotogratia în colori.—Este uimitor, la ce mare per- 
fecţiune a ajuns arta fotografiei în scurt timp; dar re- 
producerea directă a colorilor, fotografia în colori în 
înţelesul, ca imaginea reprodusă să înfăţișeze colorile 
naturale neturburate, aceasta n'a reușit nimeni să o 
facă, deși cei mai învățați se ocupă cu această chestie. 
La resolvarea acestei probleme lucrează dr. Raphael 
Kopp, din Miinster. Astăzi d-rul Kopp este în faţa, des- 
legărei victorioase a acestei importante probleme. Prin 
prevenirea amicală a pictorului de sticle Segesser în 
Luzern, își putu face d-rul Kopp experienţele sale cu 
tablourile pe sticlă și i-a, succes a reproduce imagini din 
aceste tablouri în coloră cu nuanțele perfect de asemă- 
nătoare. 

Aceste copil le trimise dr. Kopp la Diisseldort spre a 
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fi examinate și judecate de invăţaţii competenți, în car- 
chiva fotografică». Imaginile de probă conţin colorile: 
roșu, violet, galben, verde, alb și ai putut fi copiate la 
lumina soarelui de miază-zi în 20 de secunde. Alţi 
serutători scot copiile lor necomplecte abia în 15 minute, 
ba chiar şi în o jumetate de oră. Secretul stă într'aceea, 
că trebue să se prepare un strat cât se poate de fin și 
simţitor, ceea-ce până astăzi nu i-a sueces încă nimănui, 
în măsură mare. Neputinţa de a se resolva problema 
fotografiei în colori se crede a fi în faptul că n'ar ficu 
putinţă a reproduce portrete colorate, cari să conserve 
colorile, și să nu dispară când vor fl expuse la razele 
soarelui. Dar tocmai această dificultate este aproape 
învinsă de dr. Kopp. Portretele de probă aii trecut din 
mână în mână și din oraş în oraș și ali fost trimise 
în Disseldori, și totuși şi-a păstrat colorile neschimbate. 


Un conte zălos.—lFranz Pulszky, în opul săi «<Origi- 
nalil din timpurile vechi», istorisește o anecdotă intere- 
santă despre excentricul conte, George Festetică. 

Împăratul Franz mase într'o noapte, cu ocasiunea 
unei călătorii spre Agram, în castelul Keszthely. Con- 
tele Festetici primi pe împărat în mod princiar: el 
chemă pe cei mai mari artiști ai. Vienei la castelul săii 
ca să dea, un concert; masa a fost servită mai splen- 
did de cât la curtea împăratului. Când, în fine, se re- 
trase împăratul, contele rugă pe majordomul, ca, să-i 
dea voie, să comunice acu îndată majestăţei sale ceva 
foarte important, În zadar îi spuse acesta, că împăratul 
sa, culcat, căci contele dă zor până ce maiordumul ra- 
portă împăratului şi primi permisiunea. Contele intră, 
în apartamentul de dormit și zise: «Majestate, ei știi 
cum trebue să primească un supus pe monarhul săă. 
Focuri de artificii erai indispensabile pentru acest scop. 
Am voit să le comand la Stuwer, însă d-l judecător m'a 
oprit ca să nu sară vre-o schintefe pe acoperişele de 
paie ale caselor din sat şi să se aprindă. Zece mii de 
florini am destinat pentru aceasta; am venit aci ca să 
ard notele de bancă la lumina Majestăţei Tale». 

Atunci scoase un pachet de hârtii de câte o mie și 
se apropiă de luminare. 

«Nu tace nebunii!» strigă împăratul trăgându-l în- 
dărăt. «Trebue so fac», răspunse contele, «şi dacă Ma- 
jestatea Ta ar voi so facă cu mâna Sa proprie, aș fi cu 
atât mai fericit». 

Impă&ratul rise și zise: 

«Din parte-mi... de ce nu, acum însă pleacă». 

Contele întinse hârtiile de bancă împăratului și se 
depărtă, mândru că în modul acesta și-a împlinit gân- 
dul cu artificiele. De sine se înțelege, că împăratul a 
ştiut să facă o mal bună întrebuințare cu miile desti- 
nate pentru tocuri artificiale. 


DE ALE CASEI 





Cum se aprinde focul mai ușor.—De multe oră, în 
lipsă de uscături, focul să aţiţă cu grei numai cu lemne 





groase. Pentru a înlătura această trudă, de multe ori 
fără resultat, ia cenușă pe o bucată de hârtie, udă-o cu 
puţin gaz, pune-o sub lemne în sobă și dă-i foc. Cu 
modul acesta gazul arde încet, și flacăra se va comunica 
încetul cu încetul și la lemne. E foarte primejdios a 
arunea gaz în cenușa din sobă, care poate să ascundă 
în „sine jăratec aprins și ast-fel s'ar putea întimpla acci- 
dente nenorocite în urma acestei neprecauţiuni. 


* 
* 3% 


Peștii se conservă dacă se spintecă și se presară cu 
zahăr pe părţile cărnoase și se pun să stea orizontal 
2—3 zile, ca zahărul să pătrundă în carne. Cu mijlocul 
acesta poţi conserva peștii mult timp tot așa, de proaspeţi 
şi gustoși. ca și în momentul când ati fost prinși. Somnul 
consărvat ast-tel are un gust cu mult mai plăcut, de 
cât când se afumă ori se sară, și o lingură de zahăr 
este de ajuns ca să presati un somn de 3—4 chilo de 
greii. In Portugalia este mult întrebuințat acest mijloc. 


* 
E > 
Ciment pentru porcelan și pentru vase de pă. . 
mâînt. — Pentru a clei porcelanul, ori vase de pămint 


sparte, să iai o soluţiune subţire de gumă arabică, pu- 

ne-o în apă şi aruncă puţin ipsos înăuntru, apoi mes- 

tecă-le bine până se îngroașă ca crema. Cu ajutorul unei 

pensule mici, unge hârburile încăldite, potriveşte-le bine 

împreună, și ţine-le strinse până se usucă bine cimentul. 
% % * 

Ciaii bun și îolositor, care să se poată bea seara înainte 
de culcare, bun mai ales pentru cei ce sufer de insomnie, 
se prepară ast-fel: o parte ciaii de baldrian, o parte 
ciaiii de triloiii de apă (trâfle d'eau), o parte ceaiă de 
pipermentă (menthe poivree): toate se amestecă bine; 
apoi se ia o lingură de cafea la prânz şi se opărește 
timp de zece minute, se strecoară și se bea seara, rece, 
;mediat în-iute de culeare. | 


ANECDOTE 


La o serată stăpânul casei recomandă unui oaspe 
pe un tînăr ca «doctor». La masă se întimplă-ca noile 
cunoștințe să șeadă lângă ol'altă. Ei vorbese despre 
diferite lucruri și discută diferite păreri, dar din toate 
acestea domnul nu se poate dumeri, cu ce fel de doctor 
are a tace: în drept, ori în medicină. EL se adresă deci 
cu întrebarea delicată : . 

«Ce fel de doctor eşti, mă rog — facă proces scurt ori 
lung ?> 

* * * 

Un birjar nostim. Un birjar pe bulevard mâna în 
goană mare caii şi era cât p'aci să isbească din nebă- 
gare de seamă în tramvaiul electric. 

Pasagerul. (cu spaimă): «la seama, birjar, nu vedi 
că e pericol de moarte 2» 

Birjarul. «Ei şi? mie mi-e tot una! Nu mai am 
nici o mulțumire să trăesc în lume!» i 


Pui 
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VATRA 





Din istoria naturală. 

— Petre, mi-ai putea numi un i cu patru pi- 
cioare? 

— «Cânele». 

— Bine! Mai spune-mi unul! 

— «Ursul». | | 

— Foarte bine! Şi mai unul? 

— «Cărăbuşul». | 

— Nu, băiete, cărăbușul are șease picioare. 

— «Bine, dar nu i se pot smulge două ?» 
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A apărut până astăzi N-rile 1, 2, 3, 4şi5 din Amicul 
tinerimei, o revistă redactată d 1. Moisil, directorul 
Gimnasiului real din Tirgu-Jii. Această revistă menită 
pentru tinerime, își îndeplineşte scopul cu cel mai deplin 
succes. Atât coprinsul excelent ales cât și ca execuţiune 
artistică, este pe deplin reușit. Recomandăm cu toată 
căldura această revistă venită la timp tuturor, cărora le 
zace la inimă înaintarea noastră culturală. Abonamentul 
pe an este numal 8 lei. 


A apărut un volum de versuri, Prim, de Haralamb 
G Lecca. Cititorii Vetrei cunose pe d. Lecca din câteva 
“poesii pe care le-a publicat în revista noastră. 


ILUSTRAȚIILE 





Zina munţilor. In timpurile străvechi, imaginațiunea 
oamenilor vedea pe fie-care pas, o lume supranaturală, 
de zei și de zeițe, de semi-zei și de nimfe. Vinătorul re- 
presentat prin ilustrația noastră, adoarme obosit, cu capul 
pe mână. În vis el vede pe zina munţilor, cu aripi de 
fluturi, cu mult mai frumoasă și mai încântătoare de cât 
şi-o încbipuia când era deștept. 


Moartea Virginiei. Tabloul represintă un episod 
din istoria Romanilor. Decemvirii, învestiţi cu puterea 
dictatorică, ca să scrie legile, nu-și depun mandatul la 
sfirşitul terminului, ci-și prelungesc acest mandat încă 
pentru un an. EI comiseră în acest an mai multe nele- 
giuiri, între cari și încercarea decemvirului Appius 
Claudius de a desonora pe Virginia, fiica unui cetățean 
roman, numit Virginius. Appius Claudius trimite în as- 
cuns'un om ia tatăl Virginei şi-l reclamă pe fiică-sa, sub 
pretext că este sclava sa. Tatăl, neputând face alt-ceva 
nimica, apucă un cuţit dintr'o prăvălie vecină și-l îm- 
plântă în pieptul ficei sale, şi ast-fel o scăpă de de- 
sonoare. 


Casa de cărți. Nene-so o învățase să facă casă de cărți 
și tot nene-so o necăjește acuma, când casa era aproape 
gata, suflându-i toată clădirea, făcută cu atâta muncă. 


Despărțirea miresei de mumă-sa. Un moment într'a- 
devăr dramatic este despărțirea fiicei de mumă-sa. De și 








Tipografia GUTENBERG, Joseph G5bl, Strada Doamnei, 23 Bucuresci. 











a dorit mult ca să se mărite, de și lacrămile ce le varsă, 
când mirele vine so ia și s'o ducă la biserică ca să”se 
cunune, sînt lacrămi de. crocodil; totuși, un sentiment de 
tristeță cuprinde inima miresei, când se desparte de pă- 
rinți. Ilustrația represintă acest moment de tristeță ames- 
tecată cu bucurie. | E 


Lupta pe viaţă şi pe moarte. Doi cerbi se luptă 
până unul din ei cade mort. Ca și între oameni, 
şi între animale ânimosități. 


există 
Causa acestor animosități, 
este mai întâiii instinctul conservării individuale, și apoi, 
ceea-ce noi oamenii numim glorie, adică instinctul de re- 
producțiune și a conservărei rasel. 


GHICITORI 





Cu a te-ajută la mâncare, 
Cu u-ţi serveşte la plecare. 
Iar dacă-i tal litera 'ntâii, 
Cu a e lucru din câmpie, 
Cu u e însă mişelie — 
Acum să-l daţi de căpătâiă! 
Dar staţi! Mal spun minţilor slabe 
Că vorbele sînt bisilabe. 
&.C. 


In ce-i dramatic eii nu sînt, 

Dar în ce-i comic sînt. In fine 
ME are orl şi care amic» 

Dar în nimic mă simt chiar bine. 


Eă sînt în ori-ce dumicat 

Şi "n ori-ce micşorat. In fine 
Eu sint aşa pe cum mă credi 
Şi-aşa precum m& vedi tu bine. 


GHICITOARE GLUMEAŢĂ 


Se afle d-nii matematici, cu ce este egal: 100-+14+54+14+50. 
Resultatul însă nu este permis să fie militar. 
V. 
Cine dintre abonaţii noștri, va trimite deslegarea, esactă a acestor 
trei ghicitori, până la 20 Februarie a. c.. va concura prin tragere 
la sorţi, la câştigul unei cărţi literare în valoare de 4 lel. 


Deslegarea ghicitorilor din No. 15. 


Șarada-Palindrom : 

1— 5, sirop 

6 —10, aroma, 

11—15, Camil 

19—16, Adam 

23--20, mană 
94—917, care 
32--98, Demir 

33—37, Adone 

38 —492, Paris 

5--49, Palamedes 

3—40, Romanamor și "nainte şi îndărăt 

aceleaşi două vorbe ne dă). 


Ghicitoarea matematică : Prefacem leii în piese de câte 5 bani; 
1 leu face 20 de piese de câte 5 bani, deci: 40><40= 1600; prefacem 
resultatul iarăși în franci Aşa dar dol lel, înmulțiţi cu do! lei, face 
opt-zeci de lei. 





